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Τι αλλόκοτα που είναι όλα σήμερα! [...]
Για να σκεφτώ: όταν ξύπνησα σήμερα το πρωί,  

ήμουνα η ίδια η χθεσινοβραδινή;  
Σα να νομίζω ότι ένιωθα κάπως διαφορετική.  
Έτσι μου φαίνεται. Αν όμως δεν είμαι η ίδια,  

η επόμενη ερώτηση είναι: ποια στην ευχή είμαι;  
Αυτό κι αν είναι μπέρδεμα!

(Lewis Carroll, Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων)
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Πρώτη ημέρα του συνεδρίου

ΕΙΜΑΙ Η ΑΛΙΚΗ ΚΑΙ, ΦΑΝΤΑΖΟΜΑΙ, στο άκουσμα και 
μόνο του ονόματός μου το μυαλό σας πάει αμέσως στη 

συνονόματη στη χώρα των θαυμάτων. Πού τέτοια τύχη! 
Εμένα η μοίρα με όρισε στη χώρα της βαρεμάρας. Κι όχι 
μόνο της βαρεμάρας, μα και της αγανάκτησης, γιατί αγανα-
κτείς όταν σκέφτεσαι πως βρίσκεσαι σε ένα πεντάστερο 
ξενοδοχείο στην καρδιά της πόλης αρχές του Ιούλη, κι αντί 
να ρίχνεις μακροβούτια στην πισίνα ή να πίνεις τη γρανίτα 
φράουλά σου ξαπλωμένη κάτω από την ωραία ομπρελίτσα 
σου, σε υποχρεώνουν να είσαι κλεισμένη σε ένα μπουντρού-
μι, σε μια αίθουσα διαλέξεων με ονοματεπώνυμο που ούτε 
το θυμάμαι κι ούτε που με νοιάζει κι ούτε που κατάλαβα 
ποτέ γιατί τις βαφτίζουν. Ας με άφηναν τουλάχιστον σπίτι, 
στο δωματιάκι μου με το κλιματιστικό μου, χίλιες φορές σπί-
τι, γιατί μπορεί να βαριέμαι κι εκεί, αλλά τουλάχιστον έχω 
το Netflix μου και τη φίλη μου τη Γιάννα να λέμε στο 
messenger τα δικά μας. 

Ναι, ξέρω, ακούγομαι κάπως, αλλά για ελάτε στη θέση 
μου. Δε μου φτάνει που βρίσκομαι σε ένα υπόγειο την ίδια 
ώρα που η λαμπερή μέρα σού κλείνει το μάτι, είμαι ανα-
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γκασμένη να ακούω κι ένα σωρό ακαταλαβίστικα πράγ-
ματα από κάτι επιστήμονες, «συναδέλφους», όπως τους 
αποκαλούν οι γονείς μου. Και το χειρότερο, είμαι υποχρεω-
μένη να υποστώ αυτό το μαρτύριο κι αύριο. Πρόκειται, 
βλέπετε, για ένα σημαντικό συνέδριο για το περιβάλλον 
που κρατάει δύο μέρες κι έχουν έρθει, λέει, σπουδαίοι κα-
θηγητές απ’ όλο τον κόσμο. 

Ας ήμουν τουλάχιστον ένα σοβαρό και συγκροτημένο 
κορίτσι που αγαπά το διάβασμα και καταβροχθίζει τα λο-
γοτεχνικά και τα επιστημονικά βιβλία, ευλογημένο και χα-
ρούμενο που του δίνεται η ευκαιρία να παρακολουθεί τέ-
τοιες εκδηλώσεις, ένα κορίτσι χαριτωμένο πρώτ’ απ’ όλα, 
αλλά με τις ανησυχίες του, τις ευαισθησίες του για όσα 
συμβαίνουν γύρω του, τους προβληματισμούς του για την 
οικονομική κρίση, τη φτώχεια στον πλανήτη, την καταστρο-
φική ανθρώπινη παρέμβαση στο περιβάλλον, όπως λέγανε 
πριν από λίγο. Ας ήμουν θαρραλέα και αποφασιστική, που 
αρνείται πεισματικά να ακολουθήσει τους γονείς της –φτά-
νοντας ακόμα και στα όρια της υστερίας, αν χρειαστεί–, 
ζωηρή, αναίσθητη, αντιδραστική, που τους πρήζει μέχρι 
φορτικότητας να την αφήσουν ήσυχη, ας ήμουν, βρε παιδί 
μου, πονηρή, μοχθηρή, θεατρίνα, ώστε να το παίξω άρρω-
στη μέχρι λιποθυμίας.

Όμως τίποτα απ’ όλα αυτά δεν είμαι. Βέβαια, εντάξει, 
μπορεί να μην έχω ιδιαίτερα χαρίσματα, αλλά έχω κι εγώ 
τα καλά μου: έχω μάθει να αντιμετωπίζω τα πράγματα «με 
σύνεση, λογική και ψυχραιμία». Λόγια της μαμάς μου αυτά.

Τελικά είμαι ένα συνηθισμένο κορίτσι με εντελώς συνη-
θισμένα εξωτερικά χαρακτηριστικά: μαύρα κατσαρά μαλ-
λιά, καστανά μάτια, κοντή για την ηλικία μου και θα ήθελα 
πολύ να έχω γαλαζοπράσινα μάτια κι ένα καλογυμνασμένο 



13

σώμα. Όχι πως είμαι και καμιά χοντρή· το αντίθετο, είμαι 
πολύ αδύνατη, αλλά λιγάκι πλαδαρή. 

Δεν είμαι γκρινιάρα, αλλά, αν δεν ήμουν δώδεκα χρονών 
κι ήμουν, ας πούμε, δεκαέξι, δε θα μπορούσα πιο εύκολα 
να αρνηθώ; Να κάτσω έστω στο δωμάτιο του ξενοδοχείου, 
που πιάνει και το ίντερνετ, γιατί εδώ κάτω εννοείται πως 
δεν έχει σήμα. Πιο εύκολα θα μπορούσα να αντιμετωπίσω 
την κατήχηση τύπου «δε χρειάζεται να είσαι τόσο αρνητι-
κή», «είναι ένα θέμα που σε αφορά», «όχι, θα έρθεις μαζί 
μας, είναι καλό να ακούς κι εσύ, να ανοίξουν λίγο οι ορίζο-
ντες της σκέψης σου». 

Δεν ξέρω αν θα ανοίξουν οι ορίζοντες της σκέψης μου, 
τα μάτια μου μια φορά κοντεύουν να κλείσουν από τη νύστα 
που μου προκαλούν όλοι οι ομιλητές, όπως αυτός που είναι 
τώρα στο βήμα, ένας μεσόκοπος κύριος με κρεμασμένα 
μάγουλα που χοροπηδάνε σε κάθε του φράση, με χοντρά 
γυαλιά και μια γυαλιστερή φαλάκρα που αστράφτει όποτε 
σκύβει το κεφάλι για να διαβάσει το κείμενό του. Μιλάει 
αργά, απελπιστικά αργά, άσε που δε μιλάει και καθαρά, 
καλά καλά δεν τον καταλαβαίνεις. Πρέπει πάντως να είναι 
σημαντικά αυτά που λέει, γιατί δεν ακούγεται κιχ, εκτός 
από έναν μικρό μπόμπιρα που κάθεται στα δεξιά μου, τρεις 
θέσεις παραπέρα, και στριφογυρίζει όλη την ώρα στην κα-
ρέκλα, σηκώνεται, κάθεται, κατουριέται, πεινάει, τραβάει 
το μανίκι της μαμάς του, ενώ ο μπαμπάς του του ρίχνει 
αραιά και πού άγριες ματιές. Μωρέ, ας ήμουν κι εγώ πέντ’ 
έξι χρονών – για να πω την αλήθεια, δε θα το ’θελα με τί-
ποτα, φανταστείτε σε τι σημείο έχω φτάσει, για να το σκέ-
φτομαι! Αν ήμουν μικρούλα, θα ζούσα στην κοσμάρα μου 
και δε θα μ’ ένοιαζε τι γίνεται γύρω μου. 

Εδώ και ώρα πάντως τον παρατηρώ, μην έχοντας τίπο-
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τα καλύτερο να κάνω. Ο μπόμπιρας, από τη στιγμή που με 
αντιλήφθηκε, έχει καρφώσει τα μάτια του πάνω μου σαν 
να του έγινα έμμονη ιδέα. Δεν πρέπει να υπάρχει άλλο παι-
δί στην αίθουσα εκτός από μας τους δύο. Άρχισα λοιπόν κι 
εγώ, έτσι στο ξεκάρφωτο, να του κάνω διάφορες γκριμά-
τσες, ξεκινώντας από ένα αθώο χαμόγελο και καταλήγοντας 
στο μοναδικό χάρισμα που έχω, να μπορώ δηλαδή να γυ-
ρίζω προς τα πάνω τις κόρες των ματιών μου ώστε να φαί-
νεται μόνο το ασπράδι του βολβού. 

Ο μπόμπιρας όλη την ώρα χαζογελούσε, με εξαίρεση 
βέβαια την τελευταία μου έμπνευση, που τον έκανε να ξε-
σπάσει σε ένα δυνατό κλάμα. Σχεδόν ταυτόχρονα το ακροα-
τήριο ξεσπούσε σε ένα πολύ θερμό χειροκρότημα, που κά-
λυψε το παραλήρημά του. Άρχισα να χειροκροτώ κι εγώ με 
όλη μου τη δύναμη, σε σημείο που η μαμά μου γύρισε και 
με κοίταξε με απορία. Η μαμά όμως του μπόμπιρα, ταραγ-
μένη, τον πήρε με αστραπιαίες κινήσεις αγκαλιά, καθώς δεν 
ηρεμούσε, και βγήκαν έξω. Όσο για μένα, τρόμαξα με τον 
ίδιο μου τον εαυτό, με αυτό που μόλις είχα διαπράξει σε 
βάρος ενός αθώου παιδιού. Είχα βγάλει πάνω στο παιδάκι 
όλο τον θυμό μου!

Ευτυχώς, την ώρα εκείνη ανέβαινε στο βήμα ο μπαμπάς 
μου για έναν σύντομο χαιρετισμό κι αυτό με απέσπασε από 
τις ενοχές μου. Ο μπαμπάς μου είναι μηχανικός περιβάλ-
λοντος και εργάζεται σε μια πολύ μεγάλη κατασκευαστική 
εταιρεία. Έτσι που τον παρατηρώ πάνω στο βήμα, βλέπω 
για πρώτη φορά μια μικρή γυαλάδα στο κεφάλι του. Ελπί-
ζω να μη μοιάσει του προηγούμενου ομιλητή, κι αν τη φα-
λάκρα δεν μπορεί να την αποφύγει, τουλάχιστον να παρα-
μείνει όπως είναι τώρα, κομψός κι αδύνατος. Έτσι είναι κι 
η μαμά μου, που τον ακούει με μεγάλη προσήλωση. Κομψή 
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κι αδύνατη, δίχως να κινδυνεύει αυτή από φαλάκρα. Αύριο 
είναι η σειρά της να μιλήσει. Είναι χημικός, καθηγήτρια στο 
πανεπιστήμιο της πόλης μας και ενεργό μέλος μιας περι-
βαλλοντικής οργάνωσης που δε θυμάμαι το όνομά της. Εί-
ναι και οι δύο πολύ ερωτευμένοι… με τις δουλειές τους. 
Όλη μέρα λείπουν από το σπίτι. 

Μετά τον μπαμπά μου τον λόγο πήρε ένας άλλος ομιλη-
τής, ψηλός, πολύ αδύνατος, λίγο καμπούρης – ή μάλλον 
πολύ, δεν ξέρω, κάτι δεν πήγαινε καλά πάντως γιατί, όταν 
έσκυβε να διαβάσει, νόμιζες πως το κεφάλι θα ξεκολλήσει 
από τον σβέρκο και θα πέσει κάτω. Μιλούσε σπαστά ελλη-
νικά, όμως ήταν σαν να μιλούσε σε κάποιαν άγνωστη σ’ 
εμένα γλώσσα. Δεν καταλάβαινα τίποτα. 

Στράφηκα προς τη μαμά μου να της πω πως πάω για 
κατούρημα, αλλά εκείνη ούτε που μου έδωσε σημασία. Τι 
πρωτότυπο! Κάτι σιγοψιθύριζε του μπαμπά μου κι εκείνος 
κρυφογελούσε με ικανοποίηση. Το γνωρίζω καλά αυτό το 
ύφος. Το έχω ξαναδεί και σε άλλα συνέδρια ή όταν τους 
δείχνει καμιά φορά η τηλεόραση και ρωτάνε μετά στο σπί-
τι «πώς ήμουν;», «πώς σου φάνηκα;» κι άλλα παρόμοια. 
Ναι, σε τέτοιες περιπτώσεις ρωτάνε πάντα κι εμένα, η γνώ-
μη μου φαίνεται να μετράει τότε, ενώ δε μετρούσε το πρωί, 
ας πούμε, που τους θερμοπαρακαλούσα να μείνω στο δω-
μάτιο. Δεν ξαναρχίζω, γιατί, αν ξαναρχίσω την γκρίνια, θα 
κατουρηθώ πάνω μου.

Βγαίνοντας έξω, βλέπω τον μπόμπιρα στον προθάλαμο, 
ήρεμο, να παίζει στα χέρια του ένα μικρό μπαλάκι, ενώ η 
μαμά του στεκόταν κοντά στην πόρτα κι άκουγε τον ομι-
λητή δίχως να του πολυδίνει σημασία. Τον προσπέρασα 
γρήγορα, μην τυχόν αντιδράσει στην παρουσία μου, και 
μπήκα στον διάδρομο που οδηγούσε στις τουαλέτες, σύμ-
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φωνα με την πράσινη ταμπελίτσα στον τοίχο. Δεν είχα προ-
χωρήσει καλά καλά δυο μέτρα, όταν ξαφνικά ένιωσα κάτι 
να με χτυπά στο πόδι. Έσκυψα κι ίσα που πρόλαβα να δω 
το μπαλάκι του μπόμπιρα να τρυπώνει στο μικρό κενό μιας 
μισάνοιχτης πόρτας στα αριστερά μου. Του ’φυγε; Μου το 
πέταξε; Γύρισα και τον είδα να με κοιτά κοκαλωμένος κι 
ανέκφραστος στην αρχή του διαδρόμου. Χωρίς δεύτερη 
σκέψη, άνοιξα τελείως την πόρτα για να βλέπω καλά και 
κατέβηκα να του το πιάσω, ώστε να φύγουν από πάνω μου 
και τα τελευταία υπολείμματα ενοχής που μου είχαν απο-
μείνει. 

Η σκάλα δεν είχε δικό της φως, κι όσο κατέβαινα, τόσο 
χανόταν το φως του διαδρόμου, ώσπου σκοτείνιασε εντελώς 
στο σημείο όπου έπρεπε να στρίψω. Κοντοστάθηκα για 
λίγο μέχρι να συνηθίσουν τα μάτια μου κι ύστερα συνέχισα. 
Τα σκαλιά κατέληγαν σε μια πόρτα και, αν δεν υπήρχε στον 
τοίχο αποπάνω της ένα αμυδρό πράσινο φως ασφαλείας 
που με βοηθούσε να τα ξεχωρίζω, θα είχα κατρακυλήσει 
κανονικά. 

Ξαφνικά βλέπω την πόρτα ν’ ανοίγει κι από μέσα να 
βγαίνει η Πηνελόπη Χάινλοφ-Γκούρδα, η πρόεδρος της 
περιβαλλοντικής οργάνωσης που είναι μέλος η μαμά μου, 
διοργανώτρια του συνεδρίου και καλή φίλη των γονιών 
μου. Δηλαδή αυτή πρέπει να ήταν, όμως το κεφάλι της μου 
φαινόταν πιο μεγάλο, το πρόσωπό της πρησμένο, γεμάτο 
μαύρες σκιές, ενώ τα μάτια της κατακόκκινα, τρομακτικά 
πεταμένα έξω λες και ήταν βρικόλακας. Μου κόπηκαν τα 
γόνατα, παραπάτησα, παραλίγο να πέσω. 

«Τι γυρεύεις εδώ κάτω, χρυσό μου;» 
Η φωνή της ακουγόταν ήρεμη και μπουκωμένη, σαν κά-

τι να ’χε στο στόμα που την εμπόδιζε να μιλήσει καθαρά. 
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«Το… το μπαλάκι… έπεσε το μπαλάκι κι ήρθα να το 
πιάσω» της απάντησα και κοίταξα χαμηλά στο πάτωμα. 

Μας χώριζαν τέσσερα σκαλοπάτια, όμως δεν τολμούσα 
να πλησιάσω. Το αντίθετο, μόλις αντιλήφθηκα κάτι μακρύ 
να σαλεύει ανάμεσα στα πόδια της, έκανα μεταβολή κι άρ-
χισα να ανεβαίνω τρέχοντας τα σκαλιά, ενώ τα λόγια της 
με έπαιρναν από πίσω:

«Πιο σιγά, χρυσό μου, θα χτυπήσεις».
Με το που βγήκα στον διάδρομο, έτρεξα στις τουαλέτες 

να προλάβω –ή να επιβεβαιώσω, δεν ήμουν σίγουρη– τη 
μεγαλύτερη ντροπή που θα μπορούσα να υποστώ: να κα-
τουρηθώ πάνω μου. 

Ώσπου να επιστρέψω στην αίθουσα, ο προθάλαμος είχε 
γεμίσει με κόσμο κι ακουγόταν ένα δυνατό βουητό, σαν από 
χιλιάδες μέλισσες, ενώ είχε ήδη ανοίξει ένα από τα εστια-
τόρια προσφέροντας τον πλούσιο μπουφέ του. 

Μέσα σ’ αυτό τον χαμό, προσπάθησα να βρω τους γονείς 
μου. Τους πέτυχα στο βάθος της αίθουσας, κοντά στο βήμα, 
να έχουν σχηματίσει ένα πηγαδάκι με την Πηνελόπη Χάιν-
λοφ (έτσι θα τη λέω αποδώ και πέρα) και μερικούς άλλους, 
να γελάνε, να βγάζουν φωτογραφίες, να ανταλλάσσουν 
χειραψίες, τηλέφωνα και τέτοια. Κάθισα στη θέση μου και 
παρατηρούσα την πρόεδρο. Ήταν όπως ακριβώς την είχα 
δει μερικές ώρες νωρίτερα, στην έναρξη του συνεδρίου, 
όταν μιλούσε μπροστά στις κάμερες που κάλυπταν την εκ-
δήλωση, λαμπερή σαν σταρ της τηλεόρασης, μια «δυναμι-
κή», όπως τη λέει ο μπαμπάς μου, «ώριμη γυναίκα με αέρα 
και αυτοπεποίθηση», με ένα ωραίο κόκκινο ταγέρ με μακριά 
φούστα κι ένα πρόσωπο τόσο φωτεινό, μα τόσο φωτεινό… 
καμία σχέση με αυτό που είχα δει πριν από λίγη ώρα στη 
σκάλα – ή που νόμιζα πως είχα δει. Μήπως ήταν ιδέα μου; 



Η Αλίκη βαριέται φριχτά. Η σκέψη και μόνο πως, 
αντί να ρίχνει βουτιές στις πισίνες του πεντάστερου ξενοδοχείου, 

είναι αναγκασμένη να παρακολουθεί με τους γονείς της 
ένα ανιαρό συνέδριο την κάνει να αγανακτεί.

Για να μην αγανακτήσετε κι εσείς, μάθετε πως πολύ σύντομα 
το δωδεκάχρονο κορίτσι μας θα βρεθεί σε ένα σκοτεινό υπόγειο, 

όπου την περιμένουν πολλές εκπλήξεις και δύσκολες δοκιμασίες.

Η συνάντηση και η φιλία της Αλίκης με τον Μέμο, ένα παράξενο 
και καλοκάγαθο αγόρι με ουρά, θα της αποκαλύψει τον λαμπερό 
κόσμο ενός ξεχωριστού λούνα παρκ που θα την εντυπωσιάσει. 

Δε θα προλάβει όμως να τον χαρεί, καθώς ο χρόνος πιέζει, 
τα φώτα χαμηλώνουν κι η ίδια έχει μπει σε μεγάλους μπελάδες.

Ο ΓΙΏΡΓΟΣ ΓΡΗΓΟΡΑΚΗΣ γεννήθηκε 
στην Αθήνα. Ζει και εργάζεται ως δάσκαλος 
στο Ηράκλειο Κρήτης. Νωρίς δια πίστωσε πως 
η λογοτεχνία είναι ένα συναρπαστικό ταξίδι 
που σου επιτρέπει να κατανοήσεις τον κόσμο, 
να τον ερμη νεύσεις, να τον υπερβείς, να τον 
μεταμορφώσεις. Από τότε δε σταμάτησε να… 
ταξιδεύει γράφοντας παραμύθια, διηγήματα, 
μυθιστορήματα. Το 2007 το παραμύθι του 
«Το άσπρο κλουβί στο σχήμα της καρδιάς» 
διακρίθηκε με έπαινο από την Πανελλήνια 
Ένωση Λογοτεχνών και το 2013 κυκλοφό ρησε 
σε ελεύθερη ψηφιακή μορφή από τις εκδόσεις 
Σαΐτα. Συμμετείχε στη συλλογική έκδοση 
διηγημάτων «Ένα ταξί δι αλλιώς» (Σαΐτα, 2013). 
Έχει γράψει τα παιδικά μυθιστο ρήματα 
«Η φούσκα» (Εκδόσεις Πατάκη, 2015) και 
«Το τρανζιστοράκι» (Εκδόσεις Πατάκη, 2019).
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