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XXΚαμιά εβδομάδα νωρίτερα, η θεία Μαρκέλλα είχε επι-στρέψει σε κατάσταση εκτός εαυτού στο σπίτι. «Σεέχουν στη μαύρη λίστα!» άρπαξε τον πατέρα μου απότους γιακάδες. «Από μέρα σε μέρα, σε συλλαμβάνουν,σε δικάζουν και σε εκτελούν!» «Τι μύγα σε τσίμπησε;»χαμογέλασε δύσπιστα ο Αντώνης. «Μου το είπε, εμπι-στευτικά τελείως, ο Λύσανδρος Μαυρίδης!» «ο βου-λευτής;» «Ναι!» «Αυτός είναι σπογγοκωλάριος τουΠαλατιού. Κι ας παριστάνει τον Φιλελεύθερο…» «Εί-ναι και μέγας θαυμαστής μου!» «Απλώς θαυμαστήςσου;» στραβομουτσούνιασε ο Αντώνης, που από τιςερωτοδουλειές των αδερφάδων του δεν είχε μέχρι τότεδει χαΐρι.Μπορεί οι μάχες του Εμφυλίου να μαίνονταν στηνύπαιθρο, μπορεί τα έκτακτα στρατοδικεία να συνεδρία-ζαν μέρα νύχτα στις πόλεις και να ’στελναν κομμουνι-στές με τη σέσουλα στο απόσπασμα, ο πατέρας μουωστόσο ένιωθε ακόμα σχετικά ασφαλής. Παρά τηναπόλυσή του από τον ηλεκτρικό και την εξορία τουστην Ικαριά, πίστευε –αφελώς– πως δεν κινδύνευε.Στο κάτω κάτω, σκεφτόταν, είχε να αναπτύξει τηνόποια πολιτική δράση από το 1945. Διήγε τα τελευταίαδυόμισι χρόνια σαν φιλήσυχος μικροαστός. οι πρώηνσύντροφοί του του ’χαν γυρίσει οριστικά την πλάτη…ο Λύσανδρος Μαυρίδης πρέπει να ήταν πράγματιπαράφορα ερωτευμένος με τη Μαρκέλλα για να κουβα-
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ληθεί νυχτιάτικα στο σπίτι μας. «Ευελπιστώ πως ησυνάντησις θα μείνει αυστηρώς μεταξύ μας» είπε στονΑντώνη προσφωνώντας τον «κύριο συνάδελφο». «βρί-σκεσθε σε εξαιρετικά δύσκολη θέση, κύριε συνάδελφε.Όπως μπορώ να γνωρίζω, εσείς θα αποτελέσετε τηνεπόμενη τρανταχτή επιτυχία του αντικομμουνιστικούαγώνος…» «Εμένα, κύριε Μαυρίδη, με έχει διαγράψειτο Κόμμα μου προ πολλού. Διατελώ σε αναγκαστικήαπραξία. Και νωρίτερα δε –από την Απελευθέρωση καιεντεύθεν– καμιά συμμετοχή δεν είχα, δυστυχώς, στιςαποφάσεις. Για ποιο πράγμα θα με δικάσουν; Για τηνπροπολεμική μου δράση; Ή για το κίνημα στη ΜέσηΑνατολή;»«Το όνομα ηλίας Μπαλάσης σάς λέει κάτι;» «Τίπο-τα απολύτως» απάντησε ο Αντώνης, αφού σκέφτηκεγια κάμποσα δευτερόλεπτα. «Σας πιστεύω…» κούνη-σε το κεφάλι του ο Μαυρίδης. «Ακούστε, κύριε συνά-δελφε: Από τα τέλη κιόλας του 1941, κάποιος ηλίαςΜπαλάσης –επιλεγόμενος και “καπετάν Πήγασος”–δρούσε, επικεφαλής παραστρατιωτικού σώματος, στηνΑιτωλοακαρνανία. Δεν ξέρω εάν η πολιτεία του ήτανγνωστή εις την κεντρική διοίκησιν του ΕΑΜ-ΕΛΑΣ. οεν λόγω πάντως διέπραξε σειρά ειδεχθών εγκλημάτωνπου εν ουδεμιά περιπτώσει θα μπορούσαν να θεωρηθούνπολιτικά. Ευθύνεται εξακριβωμένα διά σφαγάς αμά-χων, βιασμούς, πυρπολήσεις αγροικιών, ακόμα και εκ-κλησιών…» «Σε κάθε ένοπλο αγώνα παρεισφρέουνβρόμικα, λούμπεν στοιχεία… Ξέρετε, κύριε Μαυρίδη,
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τι ζημιά έκαναν κατά τη Μικρασιατική Εκστρατεία οιθερμοκέφαλοι Έλληνες αξιωματικοί που έκαιγαν προ-ελαύνοντας τούρκικα χωριά;» του αντιγύρισε ο Αντώ-νης σάμπως να συζητούσαν ακαδημαϊκά. «Τα ίχνη τουηλία Μπαλάση χάνονται οριστικά γύρω στις αρχές του1944» εξακολούθησε ο Μαυρίδης. «Τα παλικάρια τουπαρέμειναν φόβος και τρόμος για την περιοχή, ο ίδιοςωστόσο εξαφανίστηκε». «Πιθανόν να σκοτώθηκε. Ήκαι να αυτομόλησε στον εχθρό…» «Σύμφωνα με το κα-τηγορητήριο που ετοιμάζουν, κύριε Αρμάε, σεις είσθεο ηλίας Μπαλάσης!» «Μα τι λέτε; Εγώ μέχρι τα μέσατου ‘43 ήμουν φυλακισμένος στην Κέρκυρα! Με τηνανακωχή της Ιταλίας, δραπέτευσα και διαπεραιώθηκαστην Αίγυπτο».«Μπορείτε να τα αποδείξετε όλα αυτά;» «βεβαίως!»«Όχι, δεν μπορείτε, κύριε Αρμάε. Το στρατοδικείο θαβασιστεί σε μαρτυρίες της αρεσκείας του και θα αγνοή-σει εντελώς όποιον –που αμφιβάλλω εάν θα υπάρξει καικανείς– παρουσιαστεί ως υπερασπιστής σας. ο φάκε-λός σας στην Ασφάλεια γνωρίζετε τι γράφει ήδη;Αντώνιος Αρμάος ή ηλίας Μπαλάσης. Καταλαβαίνε-τε, κύριε συνάδελφε; Δεν πρόκειται να σας δικάσουν γιααντεθνικές ενέργειες, κατασκοπεία, εσχάτη προδοσίαέστω. Σαν δολοφόνο του κοινού ποινικού δικαίου θα σαςστείλουν στο απόσπασμα!» ο πατέρας μου είχε μείνειάναυδος. «“Σφαγεύς γερόντων και ιερέων ο πρώηνυπαρχηγός του ΚΚΕ! βιαστής κορασίδων!” Τέτοια θαδιαβάζετε στις εφημερίδες. Στοιχηματίζω δε –επι-
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τρέψτε μου– πως και το κόμμα σας ακόμα θα κρατήσειτις αποστάσεις του. Όσο διά την σύζυγόν σας, εάν δεδηλώσει αυθωρεί συντετριμμένη από τας αποκαλύψεις,εάν δε φιλήσει το χέρι του εισαγγελέως που της άνοιξεδήθεν τα μάτια, θα γεράσει στη φυλακή. Σας το υπο-γράφω». «Και για ποιο λόγο δε με έχουν πιάσει ακό-μα;» «θέλετε να το μάθετε κι αυτό; Αναμένεται απόμέρα σε μέρα και νέα αντεπίθεσις των ανταρτών ειςΜακεδονίαν. η σύλληψίς σας θα λειτουργήσει ως αντι-περισπασμός. Ως προπαγανδιστικό όπλο μας…»Δεν ήξερε ο Αντώνης τι να πρωτοσκεφτεί και τι ναπει. Το να του έχουν φορτώσει τα εγκλήματα ενός εντε-λώς άγνωστού του φάνταζε εφιαλτικό, αλλά στις επο-χές που ζούσαν διόλου απίθανο. ο Μαυρίδης έδειχνε ει-λικρινής – ακόμα όμως κι αν δεν ήταν, τι σόι παγίδαμπορεί να του έστηνε προειδοποιώντας τον; «Και γιαποιο λόγο μού ανοίξατε τα μάτια, κύριε Μαυρίδη;» τονρώτησε ευθέως. «Στην αδελφούλα σας χρωστάτε τηζωή σας, όχι σε εμένα…» απάντησε εκείνος με ύφοςερωτοχτυπημένου εφήβου. «Εξάλλου δε σας θεωρώένοχο. Αλλά εξιλαστήριο θύμα…» «Και πώς προτείνε-τε να αντιδράσω;» «Να εξαφανιστείτε το ταχύτερο!Γνωρίζουν ασφαλώς οι Αρχές πού κατοικείτε, σαςέχουν όμως για εφησυχασμένο. Όπως και ήσασταν μέ-χρι προ ημιώρου. Σκάστε το! Διαφύγετε με οποιοδήπο-τε μέσο στο εξωτερικό! Μακάρι να μπορούσα να σαςβοηθήσω και σε αυτό… Δε φθάνουν –φευ– έως εκεί οιδυνάμεις μου… Καληνύχτα σας, κύριε συνάδελφε, και
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ελπίζω εκ καρδίας κάποτε να ξανασυναντηθούμε υπόάλλας συνθήκας…»Να διαφύγουμε στο εξωτερικό; ο Αντώνης το έφερεαπό εδώ, το έφερε από εκεί, ώσπου αναγκάστηκε να τοαπορρίψει εντελώς σαν λύση.Ακόμα κι αν εξασφαλίζαμε πλαστά διαβατήρια,ακόμα κι αν περνάγαμε κάτω απ’ τη μύτη της αστυνο-μίας στο αεροδρόμιο ή στο λιμάνι, δε θα ’ταν εφικτό ναπάρουμε μαζί μας τις λίρες. η λαθραία εξαγωγή συ-ναλλάγματος τιμωρούνταν διά ροπάλου. Πόσω δε μάλ-λον χρυσού. Άσχετο εάν πολλοί μαυραγορίτες είχανήδη σιγουρέψει τις περιουσίες τους στην Ελβετία. Μπο-ρούσαμε βεβαίως να ταξιδέψουμε με άδειες τσέπες. Τιόμως θα κάναμε στη χώρα του προορισμού μας; Τι άλ-λο παρά να ξεκινήσουμε από το μηδέν;Και μόνο η σκέψη έφερε στον Αντώνη σύγκρυο. Τουθύμισε τον πατέρα του να καμπουριάζει σπρώχνονταςτο καρότσι και να συλλέγει τις καπότες και τις γόπεςτης Συγγρού. Του έξυσε μια εφηβική πληγή που ήτανπολύ πιο βαθιά από όσο νόμιζε. Όλα μπορούσε να τααντέξει ο Αντώνης –και φυλακές και εξορίες και βασα-νιστήρια– εκτός απ’ το να βρεθεί κολλημένος στον πάτοτου καζανιού. Άγνωστος μεταξύ αγνώστων, ξένος σεξένη γλώσσα, διωγμένος απ’ το Κόμμα κι από την πα-τρίδα του, φουκαράς του πιο γλίσχρου μεροκάματου.Και να μην είναι δεκαεννιά χρονών αλλά σαράντα δύο –μεσήλικας σχεδόν, με αρχές πρεσβυωπίας. Ανθρακω-ρύχος ετών σαράντα δύο ή σκουπιδιάρης ή –στην καλύ-
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τερη– λαντζέρης. Ό,τι κι αν έλεγε, δε θα ’βρισκε τη δύ-ναμη να ξαναρχίσει. Δε θα ’χε το κουράγιο να ονειρευ-τεί το μέλλον, να αντλήσει έστω δύναμη από το παρελ-θόν. θα μαράζωνε και θα πέθαινε και για κληρονομιάδε θα μας άφηνε καν τα χρυσά του δόντια. Σε αντίθεσημε τον παππού μου Ανέστη, η δική του οδοντοστοιχίαήταν άθικτη…ο νους του πήγε έπειτα στην Κλαίρη Κρέμου. Κιέφτασε μέχρι και την Αναΐς, τον πρώτο του έρωτα –που ήταν νοικοκυρεμένη, από όσο ήξερε, στη Μασσα-λία. «Παραλογίζομαι!» σκέφτηκε. «Δεν υπάρχει περί-πτωση η Άννα να καταδεχτεί και την ελάχιστη βοή-θεια από μιαν αντίζηλό της… Αν όμως της την παρου-σίαζα σαν απλή φίλη; Σιγά μην και το χάψει! Σιγάεξάλλου μην κι έχει γεννηθεί η γυναίκα εκείνη που θαβοηθήσει ανυστερόβουλα τον παντρεμένο πρώην ερα-στή της…»Απ’ το μυαλό του πέρασε μέχρι και η πιθανότητα ναφτάσουμε κρυφά ως την Κέρκυρα –ή τη ρόδο– και απόεκεί να διαπεραιωθούμε διά θαλάσσης στην Ιταλία – ήτην Τουρκία. «Με τριάντα έξι μασούρια λίρες στις απο-σκευές μας; Άγιο πρέπει να ’χουμε –όχι καϊκτσή– γιανα βρεθούμε σώοι απέναντι και όχι πυροβολημένοι στονβυθό…»«Μία και μοναδική λύση υπάρχει…» κατέληξε.Κι εκείνη τη λύση μού παρουσίασε, καλώντας με ναλάβω –μια βδομάδα αφότου είχα συμπληρώσει τα δέ-κα– τη μεγαλύτερη απόφαση της ζωής μου.
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XXI«Έτσι έχει η κατάσταση, Νίκη μου…» ανακεφαλαίω-σε. «Στο βουνό δεν μπορούμε να ανέβουμε – το Κόμμαέχει διαγράψει τον μπαμπά σου. Στο εξωτερικό δενμπορούμε να φύγουμε. Εάν μας συλλάβουν, θα μαςεκτελέσουν – λάθος! μονάχα εμένα θα εκτελέσουν. Τημαμά σου θα τη φυλακίσουν ίσως και ισόβια και εσύ θαμεγαλώσεις στο ορφανοτροφείο. Το μόνο που μας απο-μένει λοιπόν είναι να μπούμε στη βαθιά παρανομία. Νακρυφτούμε σε ένα σπίτι στην Αθήνα, ώσπου να περάσειη μπόρα…»«Για πόσο καιρό;» «Για κάνα χρόνο; Ενάμιση; Δενμπορώ να ξέρω πώς θα εξελιχθούν τα πράγματα… Δενείσαι βέβαια υποχρεωμένη να έρθεις μαζί μας. Μπορείςνα μείνεις με τη γιαγιά σου και τη θεία Μαρκέλλα».«Δε με θέλετε;» «Εμείς δε σε θέλουμε; Το κοριτσάκιμας να μη θέλουμε; Πώς θα ’ταν δυνατόν; Πρέπει όμωςεσύ να το αποφασίσεις. Να ξέρεις ότι, άμα μας ακολου-θήσεις, θα αφήσεις προσωρινά το σχολείο. Ότι θα ζού-με κλεισμένοι μέσα στο σπίτι, θα αποφεύγουμε τα πολ-λά πάρε δώσε με τους γείτονες, δε θα βρισκόμαστε πο-τέ με τους συγγενείς μας. θα ’χουμε ψεύτικα ονόματα– τις δικές μας αλήθειες θα τις λέμε ψιθυριστά, μεαμπαρωμένες πόρτες και παράθυρα. Δε θα ’ναι εύκολο,ιδίως για σένα. Σκέψου το πολύ καλά…» «Γιατί δενπαίρνουμε και τη γιαγιά στην παρανομία;» «η γιαγιάσου έχει κι άλλα παιδιά εκτός από εμένα και περιμένει
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κι άλλο εγγόνι. η θεία σου η Φανή, όπως ξέρεις, είναιέγκυος». (Την είχε γκαστρώσει ο Μπογδάνος στα εξή-ντα του, στο επισκεπτήριο –μετά διανυκτερεύσεως–των φυλακών Ζελιώτη.) «ο θείος σου ο Πέτρος είναιστη Μακρόνησο. Εκεί τους κρατούμενους τους σταυ-ρώνουν ή τους κλείνουν σε ένα τσουβάλι μαζί με μια γά-τα και τους πετάνε στη θάλασσα. Πρέπει πρώτα ναπνίξεις με τα χέρια σου τη γάτα κι ύστερα να κρατήσειςτην ανάσα σου, αν θες να βγεις ζωντανός. Σ’ τα λέω,για να δεις πως υπάρχουν και χειρότερα…»Καθόμασταν, οι δυο μας, στο σαλόνι του αδελφού τουΣάββα Μπογδάνου. Εκεί, στην οδό Στησιχόρου, πενή-ντα μέτρα από τα Ανάκτορα, είχαμε καταφύγει για μιανύχτα, όταν φυγαδευτήκαμε από το Παγκράτι. ο μπα-μπάς μου έπινε καφέ κι εγώ ζεστή σοκολάτα μέσα σεπορσελάνινη κούπα. Το περιβάλλον ήταν τόσο ειδυλ-λιακό –με τα παχιά χαλιά, τους πίνακες κλασικών ζω-γράφων, τα κουκουνάρια που λαμπάδιαζαν στο τζάκι–,ώστε όσα μου εξέθετε ο μπαμπάς ηχούσαν σαν τρομα-κτικά παραμύθια, που τα διηγούμαστε για να περάσειη ώρα και για να εκτιμήσουμε το καλώς έχειν μας.«Τι σκέφτεσαι, Νίκη;» Τίποτα το συγκεκριμένο δεσκεφτόμουν. Κοιτούσα το πιάνο με την ουρά κι αναρω-τιόμουν εάν επιτρεπόταν να ανοίξω το καπάκι και ναδοκιμάσω να παίξω. Ποτέ δεν είχα αγγίξει πλήκτρα –τα έφτιαχναν, ήξερα, από ελεφαντοστούν–, πόσοι ελέ-φαντες αντιστοιχούσαν άραγε σε ένα πιάνο ή πόσα πιά-να σε έναν ελέφαντα; «Πρέπει να αποφασίσεις, Νίκη
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μου, πολύ σύντομα. Σε δύο ώρες, θα έρθει να μας πα-ραλάβει το φορτηγό». «Για να μας πάει πού;» «Δενμπορώ να σου πω. Εάν δεν έρθεις μαζί μας, δε θα πρέ-πει να ξέρεις πού βρισκόμαστε. Μια τέτοια πληροφορίαθα είναι πολύ επικίνδυνη και για σένα και για μας…»«θα χαθούμε δηλαδή;» «θα ξανασμίξουμε. Κάποτε…Μάλλον…»Το νόημα ήταν σαφές: Άμα έμενα πίσω, στη θαλ-πωρή της γιαγιάς μου και της θείας Μαρκέλλας, οι ζωέςμας θα χώριζαν οριστικά. Όσο διάστημα παρέμενανκρυμμένοι, δε θα ’χαμε την παραμικρή επικοινωνία.Και όχι όπως στα χρόνια της Κατοχής, που μας είχαναπομακρύνει οι συνθήκες. Τώρα εγώ θα το είχα διαλέ-ξει. Φαντάστηκα να μαθαίνω ένα πρωί –από τις κρε-μασμένες στα περίπτερα εφημερίδες; απ’ τους συμμα-θητές μου στο σχολείο; απ’ τη γιαγιά Σεβαστή, η οποίαθα ’θελε τουλάχιστον να με προφυλάξει απ’ την κακίαή από την ψευτοσυμπαράσταση του κόσμου;–, φαντά-στηκα να μαθαίνω ότι τους έπιασαν και ότι τους πη-γαίνουν για εκτέλεση. Δε θα ήταν η ορφάνια αλλά οι τύ-ψεις που θα με διέλυαν. «Τι τους θρηνείς; Αφού στη δύ-σκολη στιγμή τούς εγκατέλειψες…» θα διάβαζα στοβλέμμα κάθε δικού μου και κάθε ξένου, δεν πάει με ταλόγια του να με παρηγορούσε. Κι όταν ακόμα θα κυ-λούσε ο χρόνος –ο «χρόνος-γιατρός», όπως τον ονόμαζεη γιαγιά– κι όταν κανένας πια δε θα μιλούσε για τουςχαμένους μου γονείς, εγώ θα ξύπναγα και θα κοιμόμουνμε την ενοχή. Δε θα υπήρχε για τη Νίκη περιθώριο εξι-
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λέωσης. Μοναδική ίσως έμπρακτη μετάνοια η αυτο-κτονία…Τα ήξερα όλα εκείνα, μπορούσα στα δέκα μου χρόνιανα τα προβλέψω με ακρίβεια.Έτσι, αποφάσισα –ελεύθερα, που λέει ο λόγος– νατους ακολουθήσω στη βαθιά παρανομία.ο μπαμπάς μου δεν έδειξε τον ενθουσιασμό που πε-ρίμενα. η συγκίνηση μάλλον, το καμάρι του για μέναυπερέβαινε τη χαρά του. «η Ιστορία θα μας δικαιώ-σει!» μου είπε μονάχα και με φίλησε στο μέτωπο κιαμέσως μου ’στρεψε την πλάτη –για να μη δω πως είχεβουρκώσει– και έσπευσε στο μπάνιο.Όταν βγήκε, είχε ξυρίσει γουλί το κεφάλι του και εί-χε κολλήσει ένα ψεύτικο χοντρό μουστάκι, «μέχρι ναφυτρώσει το δικό μου…» μου εξήγησε. Στο μεταξύ, στοδιπλανό δωμάτιο, μια έμπιστη κομμώτρια –φερμένηαπ’ τη Μαρκέλλα– ολοκλήρωνε τη μεταμόρφωση τηςμάνας μου. Το ξανθό σύννεφό της ίσιωσε και βάφτηκεμαύρο. Τα φρύδια της μαδήθηκαν και ζωγραφίστηκανστη θέση τους δύο τόξα, όπως συνήθιζαν να κάνουν οιμαντάμ της εποχής. Περίλαβε έπειτα η κομμώτρια κιεμένα, μου έκοψε με δυο ψαλιδιές τις πλεξίδες μου – «θασου ταιριάζει το “αλά γκαρσόν”, μπεμπέκα μου» μεδιαβεβαίωσε, «γιατί έχεις πολύ όμορφο πρόσωπο».η πολυκατοικία του αδελφού του Μπογδάνου πρέπεινα ήταν από τις πρώτες στην Αθήνα που διέθεταν υπό-γειο πάρκινγκ. Εκεί άραξε το ίδιο φορτηγάκι που μαςείχε φυγαδεύσει το προηγούμενο βράδυ από το Πα-
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γκράτι. Φορτώσαμε ξανά τις πέντε βαλίτσες μας –«γιατί μπήκαμε χθες στον κόπο να τις ξεφορτώσου-με;» αναρωτήθηκα–, αποχαιρετήσαμε, δίχως να πα-ρασυρθούμε σε συναισθηματισμούς, τους δικούς μας καιαναχωρήσαμε. Προς άγνωστη –σε εμένα– κατεύθυνση.Κατά τη διαδρομή, ο μπαμπάς με μυούσε στα και-νούρια δεδομένα, μου εξηγούσε τους ρόλους που θαέπρεπε στο εξής να υποδυόμαστε. Εγώ είχα κολλήσειτο πρόσωπο στο τζάμι του αυτοκινήτου και χάζευαέξω. Τις βιτρίνες, τις ταμπέλες των εστιατορίων, τιςαφίσες των κινηματογράφων. Στο «Αττικόν» παιζόταντο «Όσα Παίρνει ο Άνεμος» – μου είχε τάξει η Μαρ-κέλλα ότι θα με πήγαινε – «μέχρι του χρόνου θα έχεικατέβει κι ας είναι η μεγαλύτερη επιτυχία όλων τωνεποχών…» σκέφτηκα και μελαγχόλησα.Είχα –τελείως αυθαίρετα– πείσει τον εαυτό μου πωςη βαθιά παρανομία θα διαρκούσε έναν χρόνο ακριβώς.Ένιωθα έτσι πως θα επρόκειτο για μιαν ακόμα περα-στική περιπέτεια, για μια παρένθεση, που αργότερα θατην εξιστορούσα –νοστιμεύοντάς τη με σάλτσες– στουςκολλητούς μου φίλους στο σχολείο.Εάν κάποιο χέρι αόρατο –αναρωτιέμαι– έγραφε πά-νω στο τζάμι τον αριθμό επτά, θα επέμενα στην από-φασή μου; Ή θα άνοιγα εν κινήσει την πόρτα, θα διέ-σχιζα τρέχοντας την οδό Σταδίου και θα χωνόμουν –και θα χανόμουν– στα στενά;Κι ας είμαι πεθαμένη πλέον –και ας τα γνωρίζω, υπο-τίθεται, ως πεθαμένη όλα–, απάντηση σε αυτό δεν έχω.
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IΤοΝ ΜΑΕΣΤρο ΤοΝ ΕΙΧΕ βρΕΙ ο βουλευτής Λύσαν-δρος Μαυρίδης. Για το χατίρι βέβαια της Μαρκέλλας.Τον είχε προπολεμικά πελάτη στο δικηγορικό γραφείοτου στη θεσσαλονίκη, τον είχε σώσει επανειλημμένααπό τη φυλακή, ήξερε ακριβώς τι καπνό φουμάρει, τονκρατούσε από χίλιες μεριές.«Μη νομίζεις» του είπε ορθά κοφτά «ότι, επειδή κα-τηφόρισες στην Αθήνα, διαγράφηκαν και τα αίσχη σουπριν και κατά τη διάρκεια της Κατοχής. Ό,τι ώρα θέ-λω σε δένω και σε στέλνω πακέτο να δικαστείς όχι απόΈλληνες, μα από Εβραίους στο Ισραήλ». (Όταν μιλού-σε με τύπους του υποκόσμου, ο Λύσανδρος έπαυε να ’ναιτης καθαρευούσης…) «υπάρχει λόγος να συμβεί κάτιτέτοιο;» χλώμιασε ο Μαέστρος. «ο παραμικρότατος!Αρκεί να φανείς συνεργάσιμος. Σου στέλνω, σήμερακιόλας, ένα ζευγάρι με ένα κοριτσάκι. θα τους παρα-χωρήσεις ένα από τα κοτέτσια σου και θα τους φιλοξε-
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νήσεις για όσο καιρό χρειαστεί. Μη φοβάσαι – θα σουπληρώνουν ενοίκιο, και μάλιστα πολύ γενναίο. Ταυτό-τητες όμως δε θα τους ζητήσεις – ό,τι σου πουν οι ίδιοιθα το πιστέψεις. Άμα αρχίσει η γειτονιά τις ερωτήσειςκαι τα σούξου μούξου, εσύ θα της κόψεις τον βήχα. Σεκαθιστώ, εν ολίγοις, υπεύθυνο για την ασφάλεια τωνανθρώπων μου. Γκέγκε;» «Κι αν έρθει η αστυνομία;»«Για να έρθει η αστυνομία, θα πρέπει να την έχει ειδο-ποιήσει κάποιος απ’ τους περιοίκους. οπότε εσύ θα τηνπληρώσεις. Συνεννοηθήκαμε;» «Μάλιστα, αφεντικό…»είπε ο Μαέστρος και πήρε ένα τσιγάρο από τη χρυσήταμπακιέρα που του έτεινε ο Μαυρίδης.Μολονότι η Νέα Σμύρνη συνορεύει με την Καλλιθέα,ζήτημα να είχα πάει έως τότε εκεί περισσότερες απότρεις φορές. Φαντάσου πως, όταν το φορτηγάκι στα-μάτησε στη γωνία Ίμβρου και Τενέδου, εγώ δεν είχακαταλάβει σε ποια περιοχή βρισκόμασταν.οι συνοικισμοί, έτσι κι αλλιώς, που είχαν φυτρώσειγύρω από την Αθήνα μετά το 1922 ήταν όλοι παρόμοιοι.Μερικές προσφυγικές πολυκατοικίες και γύρω τουςάθλιες παράγκες, που –με τον καιρό και με τον ιδρώτατων κατοίκων τους– εξελίσσονταν σε αξιοπρεπή σπι-τάκια. Τα ονόματα των δρόμων παρέπεμπαν στις χα-μένες πατρίδες, τα εμβλήματα των αθλητικών συλλό-γων στο ένδοξο βυζάντιο. Δικέφαλοι αετοί κυμάτιζανστα ξερά γήπεδα. Ανατολίτικες μυρωδιές έβγαιναν απότις κουζίνες: αυγά με παστουρμά, ιμάμ μπαϊλντί, σο-ροπιαστά…
264

Χ. Α. Χ Ω Μ Ε Ν Ι Δ Η Σ

02–KEIMENO–K10-14-TEL  9/4/14  16:05  Page 264



Επί σχεδόν δύο δεκαετίες, η κοινωνία παρέμεινε δι-χασμένη σε Παλιοελλαδίτες και σε Τουρκόσπορους.Στην αρχή, οι μεν περιφρονούσαν τους δε – ο ρατσισμόςτους ήταν απροκάλυπτος και συχνά βίαιος. Σύντομαωστόσο οι πρόσφυγες τους έριξαν στ’ αυτιά με την ερ-γατικότητα και με το επιχειρηματικό τους δαιμόνιο.οι διακρίσεις και οι αντιζηλίες υποχώρησαν οριστικάκαι οι Έλληνες ενώθηκαν σαν από θαύμα στις 28 οκτω-βρίου του 1940. Λίγους μήνες αργότερα, άρχισε να επωά-ζεται ο νέος διχασμός. Ανάμεσα στους Δεξιούς και τουςΑριστερούς. Στους Εθνικόφρονες και τους Εαμοβούλ-γαρους. Στους Μοναρχοφασίστες και τους ΛαϊκούςΑγωνιστές…ο Μαέστρος το είχε σκάσει από τη θεσσαλονίκη λί-γες μέρες πριν από την απελευθέρωσή της από τονΕΛΑΣ, για να αποφύγει το λιντσάρισμα που θα του επε-φύλασσαν τα θύματά του. Δεν είχε καταφέρει να ρευ-στοποιήσει και να πάρει μαζί του παρά ένα μικρό μέροςαπό την εντυπωσιακή περιουσία που είχε αποκτήσειεπί Κατοχής. Με τα χρήματα εκείνα αγόρασε ένα κα-λοστεκούμενο διώροφο στην οδό Ίμβρου, καταμεσήςενός πολύ μεγάλου οικοπέδου, δυο στρέμματα και βάλε.ο γερο-γιατρός που του το ’χε πουλήσει, για να επι-στρέψει στη γενέτειρά του Μυτιλήνη, είχε πάθος με τιςκαλλιέργειες.Παράδεισο παρέλαβε ο Μαέστρος, παράδεισο σταπερίχωρα της πόλης. Κήπο θεϊκό με οπωροφόρα καιξινά, με κλήματα, με ντοματιές και με μποστάνια.
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«Και το πιάτο σου και το ποτήρι σου, και τα τσιγάρασου ακόμα, από αυτή εδώ τη γη θα τα γεμίζεις!» του εί-χε αναγγείλει υπερήφανος ο γιατρός, και πράγματι, σεμιαν άκρη του κτήματος, θρόιζαν τα φύλλα του καπνού.ο Μαέστρος δε σεβάστηκε απολύτως τίποτα. Σετρεις ημέρες μέσα, ξεχερσώθηκαν τα πάντα. Κι έπειταήρθαν οικοδόμοι και ανέγειραν –πίσω από το κυρίωςσπίτι– μισή ντουζίνα πλινθόκτιστες, φουκαριάρικεςκατοικίες για φουκαράδες βιοπαλαιστές. Συν δυο κοι-νόχρηστες τουαλέτες, «τούρκικες» εννοείται. Δυο τρύ-πες δηλαδή στο χώμα που κατέληγαν στον βόθρο κιέπρεπε να εξυπηρετούν εναλλάξ τους είκοσι και πλέοννοικάρηδες. Συν ένα κοινόχρηστο ντουζ. Ζέσταινες τονερό στην κατσαρόλα για να γεμίσεις το σκουριασμένοτου ντεπόζιτο κι έπρεπε, όσο πλενόσουν, να κοιτάς κά-τω, μην και μπλεχτεί στα πόδια σου κανένας ποντι-κός…Το ευλογημένο περιβόλι είχε μεταμορφωθεί σε μιαν«αυλή», απ’ τις χιλιάδες που στέγαζαν την αθηναϊκήφτωχολογιά. Σαν να ήταν δε υπερήφανος ο Μαέστροςγια το εξάμβλωμα που είχε κατασκευάσει, παρήγγειλεμια μεγάλη μεταλλική πινακίδα και την κρέμασε στηναυλόπορτα. «Λευκός Πύργος» έγραφε με βυζαντινάψηφία. Και είχε μια ζωγραφιά του Λευκού Πύργου τηςθεσσαλονίκης, με την ελληνική σημαία να κυματίζειστην κορυφή του.«Καλώς ορίσατε!» βγήκε να μας υποδεχθεί, ενώ οοδηγός του φορτηγού ξεφόρτωνε τα πράγματά μας.
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«Χαρίλαος Λιγουράς, ιδιοκτήτης!» συστήθηκε. «Μπο-ρείτε να με φωνάζετε, όπως όλοι, Μαέστρο». «Παντε-λής –Τέλης– Δημητριάδης» του έσφιξε το χέρι ο πατέ-ρας μου. «Άρτι αφιχθείς, μετά της οικογενείας μου, εκΝέας ορλεάνης ηνωμένων Πολιτειών… Από εδώ ησύζυγός μου Μερόπη και η θυγατέρα μου Κούλα…»«Χαίρω πολύ! Περάστε, περάστε…» είπε ο Μαέστροςκοιτάζοντάς μας διερευνητικά. Το γεγονός ότι του είχεαπαγορευτεί από τον Μαυρίδη να μας κάνει ερωτήσειςδε σήμαινε πως δεν μπορούσε να αντλήσει συμπερά-σματα από την εμφάνισή μας.η ιστορία που είχε επινοήσει ο πατέρας μου προορι-ζόταν για εξαιρετικά καλόπιστα, έως αφελέστατα, αυ-τιά. ο ίδιος ήταν –υποτίθεται– Κωνσταντινουπολίτηςπου είχε μεταναστεύσει στην Αμερική το 1925. Πρόκο-ψε ασχολούμενος με το εμπόριο, απέκτησε ένα εστια-τόριο κι ένα καπνοπωλείο και –δέκα χρόνια αργότερα–παντρεύτηκε τη μαμά μου, κόρη μεταναστών επίσης.Μόλις γεννήθηκα εγώ, τους έπιασε ο καημός της επι-στροφής. Ξέσπασε όμως ο πόλεμος και έσφιξαν τα δό-ντια περιμένοντας. Με το που αποκαταστάθηκαν οιθαλάσσιες συγκοινωνίες στον Ατλαντικό, φορτώσαμετο βιος μας σε ένα υπερωκεάνιο και επαναπατριστή-καμε…Γιατί στη Νέα ορλεάνη; Διότι εκεί –όπως είχε κά-που διαβάσει ο μπαμπάς μου– ο πληθυσμός ήταν γαλ-λόφωνος. ο ίδιος μιλούσε κάμποσα γαλλικά, η μάναμου όμως κι εγώ δε σκαμπάζαμε γρυ από ξένες γλώσ-
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σες. «Εάν μας στριμώξει κανείς, θα πούμε ότι συνανα-στρεφόσασταν μόνο με την ελληνική κοινότητα». Γιατίεμείς, οι εύποροι, είχαμε εμφανιστεί με πέντε ψωροβα-λίτσες; «Χάσαμε τις περισσότερες αποσκευές μας στοταξίδι. Έχουμε ήδη στραφεί εναντίον της ναυτιλιακήςεταιρείας, ζητώντας αποζημίωση…» Γιατί και οι δύομου γονείς φορούσανε σκούρα γυαλιά και δεν ξεμύτιζαναπό το σπίτι πριν νυχτώσει; «Πάσχουμε από μιανασθένεια των ματιών, που παίρνει πολύ χρόνο να θερα-πευθεί. Γι’ αυτό εξάλλου κι εγώ δε δουλεύω. Όταν θαγίνω καλά, θα ξεκινήσω τις επιχειρήσεις…» Και πώς–το κυριότερο– καταδεχθήκαμε να εγκατασταθούμεστο καραγκιόζ σεράι του Μαέστρου; «Είμαστε άνθρω-ποι λιτοί, δηλαδή σπαγκοραμμένοι. Δεν αγαπάμε ταλούσα και τις επιδείξεις. ούτε και τα πολλά σούρταφέρτα με τους γείτονες…»Προφανώς ο Μαέστρος δεν πίστεψε λέξη από όσατου ξεφουρνίσαμε καθώς μας ξεναγούσε με καμάρι στοκαινούριο μας σπίτι: Ένα σαλόνι που ήταν παράλληλακαι κουζίνα, μία κάμαρα για τους γονείς μου και μίαδεύτερη, δίχως παράθυρα, πνιγηρή σαν ντουλάπα, γιαμένα… Το ερώτημα ήταν εάν μας είχε αναγνωρίσει.«Αποκλείεται!» το ξέκοψε ο μπαμπάς μου. «Στη θεσ-σαλονίκη, όπου έμενε, έχω πάει μια φορά, το 1929. Φω-τογραφίες μου στις εφημερίδες έχουν να μπουν από τοφθινόπωρο του 1945, που με διέγραψε ο Νίκος. Κι εκεί-νες είχαν τραβηχτεί παλιά, όταν ήμουν βουλευτής…»«οι γείτονες όμως;» ρώτησε η μαμά. «Την είχες οργώ-
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σει, Αντώνη, προπολεμικά τη Νέα Σμύρνη κάνονταςκομματική δουλειά…» «θα θυμούνται έναν νεαρό μεκαστανά μαλλιά και με πλατύ χαμόγελο. Όχι έναν κα-ραφλό και βλοσυρό μουστακαλή… θα κάνω και υπερ-τροφία, να παχύνω, να γίνω εντελώς αγνώριστος. Μιασκάφη μακαρόνια θα τρώω στην καθισιά μου!» ξεκαρ-δίστηκε ξαφνικά. Μάλλον είχε ανάγκη να σκάσει επι-τέλους τ’ αχείλι του παρά τον είχε διασκεδάσει το αστείοτου…θυμάμαι το πρώτο απόγευμα στον Λευκό Πύργο ωςτο μελαγχολικότερο της ζωής μου. Αφού τακτοποιή-σαμε τα πράγματά μας, κάτσαμε στο σαλόνι, γύρω απόένα σανιδένιο τραπέζι, σε τρεις ετοιμόρροπες καρέκλεςκαφενείου. (ο Μαέστρος νοίκιαζε –τρομάρα του– τασπίτια επιπλωμένα και εξοπλισμένα με κάτι κατσαρο-λικά σαν τενεκέδες.) η μαμά μου είχε προνοήσει να φέ-ρει μαζί της μερικά τρόφιμα – έβρασε ρύζι σε ένα κα-μινέτο, έκοψε λίγο ψωμοτύρι για μεζέ. Κοιτάζαμε οένας τον άλλον με κακοκρυμμένη απελπισία. οι τοίχοιήταν ασοβάντιστοι κι έμπαζαν κρύο, η μοναδική λά-μπα που κρεμόταν από το ταβάνι έβγαζε ένα άρρωστοφως…«Το σπίτι δεν είναι άσχημο» έσπασε ο μπαμπάς μουτη σιωπή. «θα ρίξουμε κάποια λεφτά και με δουλειάκαι με μεράκι θα το κάνουμε κουκλί! θα βάψουμε, θαδιακοσμήσουμε… θα αγοράσουμε ραδιόφωνο!… Καιγραμμόφωνο!» Σ‘ εμένα απευθυνόταν βασικά – το δικόμου ηθικό αγωνιζόταν να ανορθώσει. «θα πάρουμε και
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καμιά κότα, για να ’χουμε δικά μας αυγά ημέρας… Και–γιατί όχι;– παπαγάλο. Έναν παπαγάλο που να μιλάεισαν άνθρωπος!»Όσο συνέχιζε, τόσο βούλιαζα στην κατάθλιψη.Ώσπου ο μπαμπάς μου σοβάρεψε απότομα. «Εάν δεναντέχεις, Νίκη μου» μου είπε –κοιτώντας με κατάματα,μα όχι θυμωμένα–, «εάν δεν αντέχεις, θα ειδοποιήσωτη Μαρκέλλα να έρθει να σε πάρει αύριο κιόλας…».Αυτό ήταν: Με είχε πετύχει διάνα στο φιλότιμο. Πώςθα καταδεχόμουν ποτέ να τους εγκαταλείψω; «Ναι, νααγοράσουμε έναν παπαγάλο!» του απάντησα. Και –μεπολύ κόπο– κατάφερα να χαμογελάσω.
IIΤο επόμενο πρωί συνειδητοποίησα ότι στον ΛευκόΠύργο δε θα είχαμε γείτονες. θα ’χαμε συγκατοίκους.Από το χάραμα, με το πρώτο λάλημα του πετεινού,ξεκίνησε μια τρομαχτική για τα αυτιά μου φασαρία:Μωρά τσιρίζανε. Γυναίκες καλημερίζονταν και ανα-κοίνωναν η μία στην άλλη τι καλό θα μαγείρευαν καιμε πόσες ακριβώς σκελίδες σκόρδο. Άντρες πάθαινανκρίσεις τσιγαρόβηχα, καθάριζαν με θόρυβο αηδιαστικότα σωθικά τους κι έφτυναν βρίζοντας. Νερά αδειάζανε,πορδές αντιλαλούσαν και πόρτες ανοιγόκλειναν με πά-ταγο. Τα πάντα συνέβαιναν στη διαπασών. Ύστερααπό κανένα μισάωρο, οι άντρες άρχισαν να αναχωρούν
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για τις δουλειές τους. Τότε τολμήσαμε εμείς να ξεμυ-τίσουμε από το σπίτι μας…Στα πλινθόκτιστα του Λευκού Πύργου, στις αρχέςτου 1948, έμεναν δύο τετραμελείς οικογένειες, μία δι-μελής και μία εξαμελής, καθώς και πέντε εργένηδες,οι οποίοι μοιράζονταν το ίδιο σπίτι. Όλοι εκείνοι έσπευ-σαν να μας καλωσορίσουν και να μας συστηθούν. Σεόλους εκείνους υποχρεωθήκαμε να διηγηθούμε τις ίδιεςμπούρδες –περί Νέας ορλεάνης και περί οφθαλμικήςπάθησης των γονιών μου– και να υποστούμε τις άλλοτεαπλοϊκές και άλλοτε καχύποπτες ερωτήσεις τους. οΜαέστρος υπογράμμισε από την πρώτη μέρα πως ο κύ-ριος Τέλης και τα θηλυκά του βρίσκονταν υπό την προ-στασία του. «Είναι παλιός μου συμπολεμιστής στη Μι-κρασία…» ανακοίνωσε με μια συγκίνηση στη φωνή καιας μην πολυέπειθαν οι ηλικίες. ο πατέρας μου φυσικάδεν τον διέψευσε.οι γονείς μου περιεργάζονταν εξονυχιστικά πίσωαπ’ τα σκούρα τους γυαλιά τους νέους τους συγκατοί-κους, για να εντοπίσουν από ποιον πιθανόν κινδύνευαννα τους αναγνωρίσει και να τους καρφώσει. Εγώ τουςπαρατηρούσα απλώς με παιδική περιέργεια. Ήμουνυποχρεωμένη –πάσχιζα να το πάρω απόφαση– να συ-νυπάρξω μαζί τους. Κι έπρεπε –το πιο δύσκολο απόόλα, όπως μου είχε τονίσει ο μπαμπάς μου– να κρατάωτην ιδανική απόσταση: Να μην ξανοίγομαι υπερβολικά,διότι όλο και κάτι θα μου ξέφευγε, ούτε όμως και να εί-μαι υπερβολικά απόμακρη, ψηλομύτα.
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Στον Λευκό Πύργο στεγαζόταν ένα αντιπροσωπευ-τικό δείγμα της εργατικής τάξης και των φτωχών μι-κροαστικών στρωμάτων (για να το θέσω κοινωνιολογι-κά) της εποχής. Τα σπίτια έστεκαν σε δύο τριάδες,αντικριστή η μία στην άλλη, με τις δύο τουαλέτες καιτο ντουζ ανάμεσά τους. Δεν έβλεπαν στον δρόμο –αφούπαρεμβαλλόταν το διώροφο του Μαέστρου– αλλά στοπίσω άδειο οικόπεδο, όπου έπαιζε μπάλα η πιτσιρικα-ρία όλης της γειτονιάς. Εκεί, σε τρία μεγάλα βαρέλια,πετάγαμε τα σκουπίδια μας.Στο εξ αριστερών μας σπίτι ζούσαν οι Χαϊτίδηδες:γκαρσόνι εκείνος, λαντζέρισσα στην ίδια ταβέρνα η γυ-ναίκα του, παιδί για τα θελήματα ο μεγάλος τους γιος,βρέφος στις φασκιές ο μικρός.Στο εκ δεξιών μας έμενε ο ερίτιμος κύριος Ψάλτης,πλανόδιος ιχθυοπώλης και λάτρης παραδόξως της όπε-ρας. Διαλαλούσε τα μπαρμπούνια και τα σαφρίδια τουμε λαρυγγισμούς τενόρου και κάθε Κυριακή απόγευμαέπαιρνε τη σύζυγο και τις δυο θυγατέρες του και πή-γαιναν στη Λυρική Σκηνή.Το απέναντί μας σπίτι ξεχείλιζε από την οικογένειαΑττώνη. Επρόκειτο για τους πιο όμορφους ανθρώπουςπου είχα δει στη ζωή μου – αγάλματα κανονικά, για τομουσείο. ο θεόδωρος Αττώνης, ένα ντερέκι δύο μέτραμε κατατομή Απόλλωνα, δούλευε στην οικοδομή. ηΣίτσα του, που η Σοφία Λόρεν ωχριούσε εμπρός της,έκανε μεροκάματα ως κορδελιάστρα. Είχανε μικροπα-ντρευτεί και γεννοβολούσαν ακατάπαυστα – όσα χρό-
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νια κάτσαμε στον Λευκό Πύργο, θυμάμαι τη Σίτσα εί-τε γκαστρωμένη είτε με ένα τουλάχιστον λεχούδι στοβυζί. Τα παιδιά τους έβγαιναν, όπως ήταν αναμενόμε-νο, κι εκείνα καλλονές και καλλονοί.η ομορφιά σε θαμπώνει, αφοπλίζει προσωρινά του-λάχιστον την κρίση σου. Μου πήρε καιρό ώσπου να συ-νειδητοποιήσω πως οι Αττώνηδες, μηδενός εξαιρουμέ-νου, έπασχαν από διανοητική και ψυχική βραδύτητα.βρίσκονταν –λες– εκ γενετής σε κατάσταση ημιληθάρ-γου. Δεν ήταν δυσλειτουργικοί, ανταποκρίνονταν επαρ-κώς στα καθήκοντά τους, συζυγικά, γονεϊκά και λοιπά.Μα κατά τα άλλα δεν τους ενδιέφερε απολύτως τίποτα.Μιλούσαν ελάχιστα –δεν ανακατεύονταν ποτέ σε κου-τσομπολιά, ούτε σε ποδοσφαιρικές καν συζητήσεις–και σε κοιτούσαν πάντοτε με ένα αχνό, μακάριο χαμό-γελο. ο κόσμος να χαλούσε, δε θα έβγαιναν στιγμή απότη νιρβάνα τους.Δίπλα στους Αττώνηδες ζούσαν οι Καρασούλες. οΑριστομένης και η αδελφή του Μαρία ή Μαίρη. ο Αρι-στομένης Καρασούλας ήταν τσαρουχάς, ο τσαρουχάςγια την ακρίβεια της Ευζωνικής Φρουράς. Είχε εργα-στήριο μέσα στον βασιλικό Κήπο, στο στρατόπεδο τωντσολιάδων. Το κύρος του ήταν πολύ υψηλό, κρέμοντανκορνιζαρισμένες στο σαλόνι του φωτογραφίες όλων τωνβασιλιάδων –από εποχής Κωνσταντίνου του Πρώτου–με ιδιόχειρες αφιερώσεις. Κάθε Χριστούγεννα, τον κα-λούσαν στη δεξίωση που δινόταν για το προσωπικό τωνανακτόρων. Ένα ταξί τον περίμενε στην πύλη του Λευ-
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κού Πύργου κι εκείνος εμφανιζόταν ντυμένος με σμό-κιν, με τη φαλάκρα του να αστράφτει σαν να την είχεβερνικώσει. η αδελφή του τον ξεπροβόδιζε σταυρώνο-ντάς τον.Κανονικά ο κύριος Καρασούλας, με τον αξιοπρεπέ-στατο μισθό που έπαιρνε, θα έπρεπε να κατοικεί κάπουκαλά. Εάν όχι κοντά στο Παλάτι, τουλάχιστον στηναστική Κυψέλη. Γιατί είχε επιλέξει τον Λευκό Πύργο;Προτιμούσε να είναι πρώτος στο χωριό παρά δεύτεροςστην πόλη. Αισθανόταν πιο άνετα. οι φουκαράδες πουτον περιέβαλλαν μπορεί να σκέφτονταν και να έλεγανό,τι ήθελαν πίσω απ’ την πλάτη του, μπροστά του όμωςτο έραβαν – του έκαναν τεμενάδες. Δεν είχαν δε καμίααπολύτως επαφή με το επαγγελματικό του περιβάλ-λον. Το τρομερό του άρα μυστικό δεν κινδύνευε –πί-στευε– να διαδοθεί και να τον καταστρέψει.Το τελευταίο από τα έξι σπίτια στέγαζε –όπως εί-πα– τους εργένηδες. Περαστικοί από την πόλη, οι οποίοιβολεύονταν για λίγους μήνες με ένα κρεβάτι και με μιακοινόχρηστη τουαλέτα. Εργάτες στο γειτονικό νεκρο-ταφείο που επεκτεινόταν, οργανοπαίκτες και δημοτι-κοί τραγουδιστές, αραιά και πού κανένας φοιτητής απότην επαρχία… Αποκλειστικά άντρες εννοείται. ο Λευ-κός Πύργος τούς βόλευε, διότι λίγα τετράγωνα παρα-κάτω ήταν η στάση του λεωφορείου που κατέληγε στοκέντρο.Το διώροφο του Μαέστρου και το μπροστινό προαύ-λιο αποτελούσαν απαγορευμένη ζώνη για όλους εμάς
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τους νοικάρηδες. υπήρχε μια νοερή γραμμή, που τηδιέσχιζες μονάχα για να μπεις και για να βγεις από τονΛευκό Πύργο, χωρίς –όσο βρισκόσουν στον ιδιωτικόχώρο του Μαέστρου– να επιτρέπεται να χασομεράς καινα χαζεύεις γύρω σου. Άμα ιδίως είχε επισκέψεις,έπρεπε να περνάς σκυφτός, σχεδόν τρέχοντας. Να επι-σκεφτούμε εμείς το διώροφο ήταν βεβαίως αδιανόητο.Κάθε πρώτη του μηνός, ο Μαέστρος έπαιρνε αυτοπρο-σώπως σβάρνα τα πλινθόκτιστα, χτυπούσε πόρτα πόρ-τα και εισέπραττε τα μισθώματα. η εντύπωση πουεπικρατούσε ήταν πως η αφ’ υψηλού, περιφρονητικήεκείνη στάση εκπορευόταν όχι από τον ίδιο αλλά απότην Αργυρούλα.Ψυχοκόρη επισήμως η Αργυρούλα, μα στην πραγ-ματικότητα ερωμένη του Μαέστρου και ας τους χώρι-ζαν σαράντα σχεδόν χρόνια. Άστρο λαμπρό, λουλούδιευωδιαστό στα μάτια του κύρη της, στα μάτια δε όλωντων υπολοίπων μια καραπουτανάρα ολκής. «Πώς πρό-φτασε να βρομίσει τόσο προτού κλείσει τα δεκαεφτά;»ψιθύριζε μια μέρα –όλο χολή– η Χαϊτίδη στην Ψάλτη.«Δεκαεφτά είναι μόνο;» εξεπλάγη η γυναίκα του ψαρά.«Δεκάξι μη σου πω!» «Τη διέφθειρε, εννοείς, στα δώ-δεκα;» «Κυκλοφορεί η φήμη» χαμήλωσε κι άλλο τηφωνή «ότι είναι θυγατέρα Εβραίων. Πλουσίων μάλι-στα. Όταν τους μάζεψαν οι Γερμανοί για να τους στεί-λουν στον αγύριστο, αποκήρυξε εκείνη τους γονείς της,αλλαξοπίστησε και προσκολλήθηκε στον Μαέστρο, οοποίος τότε… ξέρεις…».
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Από την πρώτη φορά που τους άκουσα να τη γλωσ-σοτρώνε, μου δόθηκε η αίσθηση πως στην πραγματι-κότητα τη ζήλευαν. ο Μαέστρος –κι ας είχε περάσειτα πενήντα– διατηρούσε ατόφιο το σφρίγος και τη λε-βεντιά του. η Αργυρούλα δε κάθε άλλο παρά έμοιαζεμε χαμένο κορμί που υπομένει μια σχέση συμφέροντος.Όποτε την αντίκριζα να ρεμβάζει στον εξώστη τουδιώροφου, μέσα σε κάτι κιμονό και κάτι αραχνοΰφα-ντες ρόμπες, μου θύμιζε –με τις πλατινένιες μπούκλες,τα κατακόκκινα νύχια και τα ροδαλά μάγουλά της–Γενοβέφα σε λαϊκή ζωγραφιά. Τη συμπαθούσα, με είχεκερδίσει από την πρώτη μας στιχομυθία.«Πώς σε λένε, κοριτσάκι;» με είχε ρωτήσει χαμογε-λαστή, όταν διασταυρωθήκαμε στην είσοδο του ΛευκούΠύργου. «Κούλα…» συστήθηκα με το ψεύτικο όνομαπου σιχαινόμουν. «Ώστε εσύ είσαι η Κούλα! Καλώς μαςήρθες! Να σε κεράσω μία νουαζζζέτα;» είπε με ψευτο-γαλλική προφορά, κι ανοίγοντας το χρυσοποίκιλτο τσα-ντάκι της (βλέποντάς την κανείς με μιαν αλεπού γύρωαπό τον λαιμό της, θα στοιχημάτιζε ότι πήγαινε τουλά-χιστον στην Όπερα και πάντως όχι στη χασαποταβέρ-να της γειτονιάς), μου πρόσφερε ένα σοκολατάκι τυλιγ-μένο σε χρυσόχαρτο. «Αυτή πολύ θα ήθελε να είναι ηθεία μου η Μαρκέλλα…» σκέφτηκα με συμπάθεια.Εγώ πάντως σίγουρα δε θα ήθελα να είμαι η ΚούλαΔημητριάδη. Κι ας είχα εντυπωσιάσει τους συνομηλί-κους μου στον Λευκό Πύργο με ένα σωρό φανταστικέςιστορίες από τη Νέα ορλεάνη, περιγράφοντάς τους τον
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Μισσισσιππή με τα ποταμόπλοιά του και τις φυτείεςμε τους νέγρους τους, διανθίζοντας όσα μου είχε ανα-φέρει ο μπαμπάς μου. Παγιδευμένη ένιωθα. Αιχμάλω-τη σε μια πλαστή ζωή…Ακόμα και το γεγονός πως, αφότου μετακομίσαμεστον Λευκό Πύργο, μου πήρε δέκα μέρες να κάνω κακάμου (και κόντεψα να πάθω ειλεό) στην άρνηση να απο-δεχτώ την καινούρια κατάσταση οφειλόταν. Και όχιτόσο στην αηδία που μου προξενούσε το «μέρος»…
IIIΜόλις μπήκαμε στη βαθιά παρανομία, ανέλαβα καθή-κοντα. οι γονείς μου σπανίως έβγαιναν από τον ΛευκόΠύργο και ποτέ πάντως πριν να σκοτεινιάσει – το θεω-ρούσαν στοιχειώδη κανόνα ασφαλείας. Εγώ έκανα συ-νεπώς όλα τα ψώνια.Με ένα ζεμπίλι στο δεξί μου χέρι και ένα σημείωματης μαμάς στο αριστερό, ξεκινούσα κάθε πρωί. Μπαι-νόβγαινα στον φούρνο, στο κρεοπωλείο, περνούσα απ’ τοπερίπτερο για τα τσιγάρα του πατέρα μου και κατέλη-γα –δυο φορές την εβδομάδα– στη λαϊκή αγορά, η οποίαστηνόταν στον δρόμο εμπρός στο νεκροταφείο καιδιαρκούσε μέχρι αργά το μεσημέρι, ώσπου να ξεκινή-σουν οι κηδείες. η εικόνα που παρουσίαζα τον πρώτοκαιρό πρέπει να ήταν ιδιαιτέρως χαριτωμένη – μιλούσασε όλους ευγενέστατα σαν καλοαναθρεμμένη δεσποινίς,
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περιεργαζόμουν με ύφος έμπειρης νοικοκυράς τα βε-ρίκοκα και τους γερμάδες, κρέμαγα στα αυτιά μου –σκουλαρίκια– τα κεράσια που μου χάριζαν οι μανάβη-δες. Παρίστανα εν ολίγοις τη μεγάλη.Ώσπου μια μέρα, άνοιξη του 1948, έκανα το λάθος:Γινόταν η κηδεία κάποιου ναυάρχου. Το φέρετρο έφθα-σε σε νεκροφόρα-άμαξα, παρακαλώ, που την έσερνανάλογα με μαύρα λοφία. Πάνω του ακούμπησαν το πη-λήκιο και το σπαθί, ενώ ένα κοράκι προηγήθηκε τηςπομπής βαστώντας ένα βελούδινο μαξιλάρι με τα πα-ράσημά του. θαμπώθηκα. Ενώ ήμουν φορτωμένη μετα ψώνια, έτοιμη να επιστρέψω σπίτι, έμεινα με ανοι-χτό το στόμα εμπρός στη φιλαρμονική που παιάνιζεπένθιμα. Χωρίς να το σκεφτώ, τρύπωσα μες στην εκ-κλησία, άκουσα τις ψαλμωδίες κι όλους τους λόγους καιστη συνέχεια ακολούθησα το πλήθος μέχρι το μνήμα,όπου –τη στιγμή της ταφής– ο επικεφαλής του αγήμα-τος έδωσε το παράγγελμα «τον νεκρόν τιμήσατε, τριςπυροβολήσατε!» και τριάντα ναυτάκια σήκωσαν τατουφέκια τους και ξεκούφαναν τον αέρα. θυμήθηκα τοξόδι του θείου Γιάννου, τέσσερα χρόνια νωρίτερα… θαήμουν ικανή να πάω στη ζούλα και για καφέ με τουςτεθλιμμένους συγγενείς, αλλά με έκοψε ξαφνικά πείνα.οι γονείς μου με περίμεναν στο κατώφλι μας εκτόςεαυτού. Είχα αργήσει ένα δίωρο μες στο νερό. «Πούήσουν;» ούρλιαξε η μάνα μου και, προτού να απαντήσω,με άρπαξε από το τσουλούφι και μου ’ριξε δυο χαστού-κια. «Πού ήσουν;» επανέλαβε ο πατέρας μου με αυστη-
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ρότητα ιεροεξεταστή. Κλαίγοντας, άρχισα να τους μι-λάω για την κηδεία του ναυάρχου. «Τι φαντασιοπλη-ξίες μάς τσαμπουνάς! Πες την αλήθεια, τώρα αμέσως!»πήγε η μάνα μου να με ξαναβαρέσει. «Αλήθεια λέει…»την εμπόδισε ο πατέρας μου. «Απλώς η θυγατέρα μαςδεν έχει δυστυχώς καταλάβει σε ποια ακριβώς θέσηβρισκόμαστε… Σκούπισε τα μάτια σου, Νίκη, γιατίέχουμε να κάνουμε μια πολύ σοβαρή συζήτηση».Με κάθισαν σε μια καρέκλα και μου κουνούσαν επίμιαν ολόκληρη ώρα το δάχτυλο. Μου τόνιζαν ξανά καιξανά τους κινδύνους που ελλόχευαν, την καταστροφήπου παραμόνευε σε κάθε βήμα μας, την ανάγκη να μηχαλαρώνουμε ποτέ, καθώς και η παραμικρή μας απε-ρισκεψία μπορούσε να αποβεί μοιραία. Κατάφεραν ναμε κατατρομοκρατήσουν. Από εκείνη τη μέρα, έτρεμασχεδόν για τα πάντα: Μη με κλέψουν στα ρέστα, μη μεψαρέψουν δίχως να το αντιληφθώ –με τίποτα πλάγιεςερωτήσεις– και προδώσω άθελά μου τους γονείς μου,μη με διαφθείρουν… – κυρίως αυτό το τελευταίο.Αφού είχε τελειώσει η πατρική κατήχηση, με είχεπάρει παράμερα η μάνα μου. «Κυκλοφορούν δράκοι,Νίκη μου. Απαίσιοι άνθρωποι που σκοπό το ’χουν ναδιαφθείρουν τις κοπελίτσες!» «Δηλαδή;» «Τους ρίχνουνδολώματα κάθε λογής, τις θαμπώνουν, τις υπνωτίζουν,όπως τα φίδια τα κοτόπουλα. Και έπειτα τους βγάζουντα ρούχα και τις χαϊδολογούν με τα βρομόχερά τους.Τον νου σου! Δεν τους παίρνεις χαμπάρι με την πρώτη,μοιάζουν συνήθως καθωσπρέπει κύριοι!»
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οι γονείς μου ουδέποτε μου είχαν μιλήσει για τονέρωτα, πόσω δε μάλλον για το σεξ. η θεία Μαρκέλλαείχε αφήσει κάνα δυο φορές κάποια σπόντα για το τικάνουν οι μεγάλοι στο κρεβάτι. Στο σχολείο στο Πα-γκράτι αλλά και στον Λευκό Πύργο, τα αγόρια βασικάπετούσαν βρομόλογα και μισόλογα και επαναλάμβανανεκείνη τη χειρονομία, με την παλάμη κλειστή να πα-λινδρομεί στον αέρα, η οποία δεν καταλάβαινα τι σή-μαινε. Παρέμενα, στα δέκα μου, ουσιαστικά απονήρευ-τη κι ας έσφιγγα ασυναίσθητα τις νύχτες τη μοναδικήμου κούκλα, την Νταντούνα, ανάμεσα στα πόδια μου.Επόμενο ήταν η κουβέντα περί δράκων της μαμάς μουνα με πανικοβάλει. Για πολύ καιρό αργότερα, απέφευ-γα να έρχομαι σε οποιαδήποτε επαφή με ξένους άντρες,κι αν κάποιος, έστω και γείτονας, με χαιρετούσε στονδρόμο, απέστρεφα επιδεικτικά το βλέμμα μου.Από τον πρώτο κιόλας μήνα της βαθιάς παρανομίας,την τελευταία ημέρα κάθε μήνα, στις δύο ακριβώς τομεσημέρι, με καύσωνα ή με χιόνι, εγώ έπρεπε να βρί-σκομαι στο πεζοδρόμιο της λεωφόρου Συγγρού, στούψος του Άγιου Σώστη, στο ρεύμα προς το Φάληρο.βάδιζα αργά, απορροφημένη δήθεν στις σκέψεις μου.Μετά από ένα δεκάλεπτο –τέταρτο το πολύ– θα άκουγαπίσω από την πλάτη μου ένα συνθηματικό κορνάρισμα.Το αυτοκίνητο θα φρέναρε πλάι μου, εγώ θα άνοιγα τηνπόρτα και θα καθόμουν πλάι στη θεία Μαρκέλλα.Είχε γίνει σοφερίνα η θεία Μαρκέλλα! οδηγούσε έναβυσσινί κουρσάκι –ιταλικής κατασκευής– που έμοιαζε
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με κουρδιστό! «Πού θα πάμε τσάρκα;» με ρώταγε προ-τού πατήσει γκάζι. Κι εγώ, μυρίζοντας το άρωμά της,ακαριαία χαλάρωνα.Πριν καθίσουμε κάπου για φαγητό, λαχταρούσα νατρέχουμε στους κεντρικούς δρόμους, από το Σύνταγμαστην ομόνοια. Να βλέπω τον κόσμο στα ζαχαροπλα-στεία, τις κοκέτες που έβγαιναν από τα καταστήματα«νεωτερισμών» φορτωμένες πακέτα, τους τροχονόμουςμέσα στα υπερυψωμένα τους κουβούκλια… ο εμφύλιοςπόλεμος αγρίευε ολοένα στα βουνά, μα η πρωτεύουσαφάνταζε ανθηρή κι ανέμελη – «Λόντρα, Παρίσι, Νιου-γιόρκ, βουδαπέστη, βιέννη, μπρος στην Αθήνα καμιάσας δε βγαίνει…». Περνώντας έξω από τα θέατρα καιτα σινεμά, η Μαρκέλλα με ενημέρωνε για τις καινού-ριες παραστάσεις και ταινίες, μου αράδιαζε κι ένα σωρόκαλλιτεχνικά κουτσομπολιά, αποσιωπώντας «πιπερά-τες» λεπτομέρειες οι οποίες δεν άρμοζαν στην ηλικίαμου. Ένιωθα σαν να ξεφυλλίζω ένα περιοδικό ποικίληςύλης με έγχρωμες φωτογραφίες και γελοιογραφίες – το«ρομάντσο» ή το «Μπουκέτο», που η μαμά μου δε θαμε άφηνε ποτέ να τα βάλω στο σπίτι, αφού τα θεωρούσεσκουπίδια.Καταλήγαμε σε κάποιο απόμερο εστιατόριο, απόεκείνα που προορίζονταν για παράνομα ζευγάρια. Επ’ ου-δενί δεν ήθελε η Μαρκέλλα να διασταυρωθούμε με γνω-στούς τους – πώς θα με παρουσίαζε; – όλος ο κόσμοςπίστευε πως ο αδελφός της ο Αντώνης είχε διαφύγει μετην οικογένειά του στο εξωτερικό. Παραγγέλναμε τα
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καλύτερα, γλωσσοκοπανούσαμε σαν τις φιλενάδες, όσοόμως πέρναγε η ώρα, τόσο η έξαψή μου μετατρεπότανσε μελαγχολία. η Μαρκέλλα έκανε συνήθως το κορόιδο.Μια μέρα ωστόσο αποφάσισε να με αντιμετωπίσει σταίσα. «Γιατί σκοτείνιασες, δεσποινίς;» με ρώτησε. «Σελίγο θα επιστρέψω στη φυλακή μου…» ρούφηξα τη μύ-τη μου. «Και για ποιο λόγο είναι φυλακή, μπορώ να μά-θω;» «Δεν ξέρεις;» «Δέχομαι ασφαλώς ότι ταλαιπωρεί-σαι… Δεν πηγαίνεις σχολείο, δε βλέπεις τη γιαγιά σουκαι τη θεία Φανή, συστήνεσαι με ένα ψεύτικο όνομα,εντάξει… υπάρχουν όμως και πολύ πολύ χειρότερα…Κι εν τέλει, ένα κορίτσι του δημοτικού σχολείου τι πα-ραπάνω από σένα θαρρείς ότι κάνει; Συχνάζει κάθε μέ-ρα –έχεις την εντύπωση– σε κινηματογράφους και σεδιασκεδάσεις; Σπίτι του μένει και διαβάζει τα μαθήμα-τά του! Και βοηθά τη μητέρα του στις δουλειές!»Δεν καταλάβαινε! Δεν καταλάβαινε ούτε καν η Μαρ-κέλλα! Δεν είχε ιδέα τι σημαίνει να ξυπνάς και να κοι-μάσαι με τον εφιάλτη πως θα μπουκάρει η αστυνομία,θα αρπάξει τους δικούς σου και θα τους εκτελέσει! Δενυποψιαζόταν πώς είναι να ξεχειλίζεις από ξεγνοιασιάκαι από κοινωνικότητα και να αναγκάζεσαι να προσέ-χεις κάθε σου πράξη, να ελέγχεις κάθε σου φράση – νακοιτάζεις, περπατώντας στον δρόμο, διαρκώς πίσωαπό την πλάτη σου, μήπως σε ακολουθεί κάνας χαφιές.(η κίνηση εκείνη, το απότομο στρίψιμο του κεφαλιού,μου έγινε πολύ σύντομα τικ και με ακολούθησε μέχριτο τέλος της ζωής μου…) Κι αφού δεν καταλάβαινε, τι
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νόημα είχε να προσπαθήσω να της εξηγήσω; «Δίκιοέχεις, θεία…» παραδέχθηκα και έκοψα το τελευταίοκομμάτι της μπριζόλας.οι συναντήσεις με τη Μαρκέλλα δεν αποσκοπούσαν–εννοείται– στη δική μου και μόνο ψυχαγωγία. Ήμουνπάνω από όλα αυτό που αργότερα ονόμασαν «βαπορά-κι»: Μετέφερα ειδήσεις, γράμματα και μικροπράγμα-τα εκατέρωθεν. Κυρίως δε έπαιρνα κι έδινα στον πατέ-ρα μου τα χρήματα για το νοίκι και για τα υπόλοιπαέξοδά μας. Πέντε χρυσές λίρες τον μήνα μετράγαμεστον Μαέστρο για εκείνη την τρώγλη! Την κάλυψή τουτην πληρώναμε όσο μια σπιταρόνα στο Κολωνάκι. Εί-ναι προφανές πως, ύστερα από εμάς, εκείνος ήταν ο άν-θρωπος ο οποίος θα έκανε τα πάντα για να μην πια-στούμε…
IVΤον Σεπτέμβριο του 1948, έφτασαν στον Λευκό Πύργοδυο μεγάλα κιβώτια με παραλήπτη τον «αξιότιμον κύ-ριον Παντελεήμονα Δημητριάδην». Αντικρίζοντάς τα,οι περισσότεροι συγκάτοικοί μας έπαψαν εντελώς ναμας υποψιάζονται. Εξέλαβαν βλακωδώς τη σφραγίδατου ταχυδρομείου ως απόδειξη ότι ο πατέρας μου δενκρυβόταν, ούτε κι έκρυβε το οτιδήποτε. Πόσω δε μάλ-λον που σαν αποστολέας αναγραφόταν κάποιος κύριοςWalter Johnson, προφανώς Αμερικάνος.
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