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Ο ΝΟΜΟΣ ΤΟΥ ΜΕΡΦΥ 

ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΔΕΙΝΑ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑΣ

ΟΤΑΝ ΚΆΤΙ ΞΕΚΙΝΆΕΙ ΣΤΡΑΒΆ από τις εφτά το πρωί, 
είναι αναμενόμενο πως θα συνεχίσει να πηγαίνει στρα-
βά ούτε εγώ ξέρω μέχρι πότε. Κατ’ αρχάς είναι Δευτέρα. 
Αυτό από μόνο του είναι μια τραγωδία. Και σαν να μην 
ήταν αρκετό που ξημέρωσε άλλη μία Δευτέρα, χτες το 
βράδυ πήγε μεσάνυχτα να καταφέρω να κοιμηθώ, μέχρι 
ν’ αποστηθίσω όλες αυτές τις σαχλαμάρες που πρέπει να 
ξέρω σήμερα για την προφορική εξέταση στην ιστορία. 
Τι άλλο με περιμένει ακόμα;

Αυτό το άλλο που με περιμένει ακόμα το βλέπω μπρο-
στά μου με το που μπαίνω στην κουζίνα. Η μάνα μου, με 
μια επιπλέον φαεινή ιδέα: να αρχίσουμε, λέει, οι δυο μας 
να αποτοξινώνουμε το σώμα μας, γιατί με όλα αυτά που 
τρώμε το έχουμε καταντήσει χώρο τοξικών αποβλήτων. 
Υπάρχει λογικός άνθρωπος που να μπορεί να σκεφτεί όλο 
αυτό το πράμα Δευτέρα πρωί με την τσίμπλα στο μάτι;

«Ρε μαμά!» αντιδρώ όταν φέρνει κοντά μου ένα πο-
τήρι γεμάτο με πράσινο αηδιαστικό ζουμί. «Τι είναι αυ-
τή η αηδία;»

«Υγιεινό ρόφημα» λέει με περηφάνια. «Ένας φίλος 
μού έδωσε τη συνταγή και το έφτιαξα».
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Τη διώχνω όπως θα έδιωχνες μια ενοχλητική μύγα 
που κάθισε πάνω στο φαγητό σου. Αλλά τι κάνουν συ-
νήθως οι ενοχλητικές μύγες μόλις τις διώξεις από το φα-
γητό σου; Έρχονται και ξανάρχονται, μέχρι να πάρεις 
τη μυγοσκοτώστρα και να τις στείλεις αδιάβαστες στον 
άλλο κόσμο. Κι άντε να πάρω τη μυγοσκοτώστρα και ν’ 
αρχίσω να βαράω τη μάνα μου.

«Πρέπει να πιεις» επιμένει. «Θα κάνει στο έντερό σου 
γενική καθαριότητα. Θα το κάνει να λάμψει».

«Να λάμψει το δικό σου έντερο» απαντώ. «Εγώ το δι-
κό μου το θέλω λιγδιασμένο».

Πάω και βρίσκω τα δημητριακά και το γάλα να φάω 
μια μπουκιά σαν άνθρωπος. Τρέχει γρήγορα και μου τ’ 
αρπάζει.

«Αυτά κατάσχονται» λέει.
Μου δείχνει το σημείο πάνω στο κουτί που είναι γραμ-

μένα τα συστατικά.
«Διάβασε και μόνη σου. Τίγκα στη ζάχαρη είναι».
Προσπαθώ να πάρω πίσω το κουτί των δημητριακών, 

αλλά το σφίγγει με τόση δύναμη, που είναι αδύνατον. 
Άμα μουλαρώσει η μάνα μου, βάζει κάτω αρσιβαρίστες.

«Πώς θα πάω νηστική στο σχολείο; Έχω προφορική 
εξέταση πρώτη ώρα. Ιστορία».

«Μα δε θα πας νηστική. Θα πιεις αυτό το υπέροχο ρό-
φημα. Θα πλημμυρίσει ο οργανισμός σου με βιταμίνες και 
μέταλλα. Θα λάμψει το δέρμα σου. Θα δυναμώσει το μυα-
λό σου. Θα αριστεύσεις στην εξέτασή σου άμα το πιεις».

«Δεν-το-πί-νω» ξεκαθαρίζω.
«Θα-το-πιεις» ξεκαθαρίζει.
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«Ρε μαμά, σύνελθε!» την παρακαλώ. «Πεινάω. Χρειά-
ζομαι φαγητό. Το στομάχι μου γουργουρίζει».

«Πιες αυτό και το στομάχι σου θα πάψει να γουργου-
ρίζει» λέει και φέρνει το ποτήρι κοντά στα χείλη μου.

Η μπόχα με αναγουλιάζει.
«Θα ξεράσω! Πάρ’ το, πάρ’ το μακριά μου!»
Το φέρνει πιο κοντά.
«Πότε έκανε λάθος η μανούλα;» λέει. «Όχι, σε προ-

καλώ να μου πεις πότε έκανε λάθος η μανούλα».
«Αν κάτσω να απαριθμήσω πότε έκανε λάθος η μα-

νούλα, θα αναρωτιούνται όλοι γιατί περνάνε οι εβδομά-
δες και δε δίνουμε σημεία ζωής».

Φαντάζομαι ήδη την αγγελία που θέλω να βάλω στην 
εφημερίδα: «Ζητείται μάνα φυσιολογική να υιοθετήσει 
δύσμοιρη έφηβο με ποικιλία ψυχικών τραυμάτων για να 
την οδηγήσει με ασφάλεια στα δύσβατα μονοπάτια της 
ενηλικίωσης. Δεκτές μόνο σοβαρές προτάσεις».

Το ρολόι στην κουζίνα δείχνει εφτά και τέταρτο. Θα 
αργήσω και μετά θα έχω τη Σωτηριάδου να λέει πως το 
έκανα επίτηδες για να γλιτώσω την προφορική εξέταση. 
Με έχει που με έχει στο μάτι, δεν υπάρχει περίπτωση να 
της δώσω περισσότερες ευκαιρίες για να χύσει το φαρ-
μάκι της. Παίρνω τη γενναία απόφαση.

«Φέρε» λέω. «Κι αν δηλητηριαστώ, ελπίζω να σε φά-
νε οι τύψεις και να μην μπορείς να βρεις ησυχία για τα 
επόμενα πέντε χρόνια».

Μου δίνει το ποτήρι, κλείνω τα μάτια, κλείνω τη μύ-
τη, κλείνω κάθε εγκεφαλική δραστηριότητα και το κα-
τεβάζω μονορούφι.
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«Τι έλιωσες μέσα;» φωνάζω μόλις και οι τελευταίες 
σταγόνες κατεβαίνουν στο λαρύγγι μου. «Βάτραχο;»

«Αγγούρι, σέλινο, λάχανο, ρεπάνι, σπανάκι, μαρού-
λι, ρόκα και πράσινες πιπεριές».

«Μπλιαχ! Εμετός!»
Παίρνω την τσάντα μου και ανοίγω την πόρτα να φύγω.
«Αντίο, μάνα. Θα τα ξαναπούμε στον άλλο κόσμο».
Ευτυχώς φτάνω στο σχολείο μερικά λεπτά πριν από 

την πρώτη ώρα.
«Είσαι καλά; Σαν να πρασίνισε το πρόσωπό σου»  

λέει ο Αιμίλιος.
«Αιμίλιε, το καλό που σου θέλω μην ξαναναφέρεις τη 

λέξη πράσινο μπροστά μου σήμερα. Εκτός αν θέλεις να 
ξεράσω κάτι ανάλογης απόχρωσης πάνω σου».

«Αν είναι για την προφορική εξέταση που είσαι έτσι, 
μη σκας. Αμφιβάλλω αν η Σωτηριάδου θα ρωτήσει πά-
νω από μια ερώτηση τον καθένα μας».

Ο Αιμίλιος. Ο πιο αισιόδοξος και ο πιο σπασίκλας 
κολλητός του κόσμου.

«Το λες γιατί εσύ ξέρεις τι γράφει ακόμα και κάτω 
από όλες τις λεζάντες όλων των φωτογραφιών του βι- 
βλίου. Εγώ μετά βίας κατάφερα ν’ αποστηθίσω τα SOS».

«Ε, άμα κατάφερες ν’ αποστηθίσεις τα SOS, γιατί ανη-
συχείς; Αφού πάντα τα SOS πέφτουν στις εξετάσεις. Ει-
δικά στα θέματα της ιστορίας».

Μακάρι. Η Σωτηριάδου μπαίνει στην τάξη με την ίδια 
ξινίλα με την οποία βγήκε την Παρασκευή. Χασμουριέ-
ται, κάθεται στην έδρα και βγάζει από την τσάντα της 
ένα μικρό σημειωματάριο. Σκέφτομαι πως από στιγμή σε 
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στιγμή μπορεί να με σηκώσει για την εξέταση και νιώθω 
το περιεχόμενο του στομαχιού μου να ανεβαίνει στο στό-
μα μου.

«Μπορώ ήδη να καταλάβω ποιοι διαβάσατε και ποιοι 
όχι» λέει η Σωτηριάδου και είναι ηλίου φαεινότερο πως 
η μόνη χαρά στη ζωή της είναι να βασανίζει εφήβους. 
«Και σύντομα θα μπορώ να το αποδείξω κιόλας».

Σηκώνει πρώτα τον Αιμίλιο. Ο οποίος Αιμίλιος δε ση-
κώνεται απλά. Εκτινάσσεται σαν ολοκαίνουριο ελατή-
ριο. Μου ’ρχεται να τον πιάσω από τα μαλλιά και να τον 
ξανακαθίσω κάτω. Πόση προθυμία, βρε αγόρι μου; Χα-
λάς την πιάτσα για όλους εμάς τους υπόλοιπους. Δεν το 
καταλαβαίνεις;

«Πότε χρονολογείται η πρώτη φάση της Γαλλικής 
Επανάστασης; Ανάπτυξέ μας τα γεγονότα με συντομία».

Ο Αιμίλιος φυσικά και δεν αναπτύσσει τα γεγονότα 
με συντομία. Λέει, λέει, λέει σαν να κατάπιε τη βικιπαί-
δεια. Επειδή, ως συνήθως, δε διαβάζει μόνο αυτά που 
γράφει το βιβλίο. Κάθεται και ψάχνει υλικό κι από άλλες 
πηγές. Ουδέν σχόλιον. Ή μάλλον έχω ένα μικρό σχόλιο. 
Αυτά βλέπει η λογική και πάει και γκρεμοτσακίζεται στα 
τάρταρα. Μια υποψία μειδιάματος εμφανίζεται στα χεί-
λη της Σωτηριάδου.

«Λαμπρά» λέει. «Είσαι ένας λαμπρός νέος. Είσαι υπό-
δειγμα για όλους τους υπόλοιπους μαθητές. Εύγε, παιδί 
μου!»

Ο Αιμίλιος κοιτάει το πάτωμα. Γιατί, εκτός από υπό-
δειγμα λαμπρότητας, είναι και σεμνός και μετριόφρων, 
πανάθεμά τον.
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Η Σωτηριάδου κοιτάζει εμένα. Αποστρέφω με τρό-
πο το βλέμμα μου αποπάνω της και το κατευθύνω τάχι-
στα στην κιμωλία που κάθεται ήσυχα ήσυχα στο αυλάκι 
του πίνακα. Προσπαθώ με τη σκέψη μου να απομακρύ-
νω το ενδεχόμενο να ζητήσει από εμένα η καθηγήτρια 
τώρα να πω μάθημα. Η Σωτηριάδου θα ζητήσει από κά-
ποιον άλλο να πει μάθημα, η Σωτηριάδου θα ζητήσει από 
κάποιον άλλο να πει μάθημα, η Σωτηριάδου θα ζητήσει 
από κάποιον άλλο να πει μάθημα. Εφαρμόζω κάτι τεχνι-
κές θετικής σκέψης που βρήκα πρόσφατα στο ίντερνετ.

«Φραγκάκη, σήκω να πεις μάθημα».
Μάπα τεχνικές. Σηκώνομαι. Δίπλα μου ο Αιμίλιος 

μού σφίγγει για μερικά δευτερόλεπτα το χέρι.
«Γκουντ λακ» ψιθυρίζει.
Με την γκαντεμιά που με δέρνει από το πρωί, το πιο 

πιθανό είναι να με ρωτήσει για τη δεύτερη φάση της Γαλ-
λικής Επανάστασης, την οποία δεν πρόλαβα να διαβά-
σω επειδή μου πήρε τρεις ώρες να αποστηθίσω την πρώ-
τη και την τρίτη, που μου φάνηκαν σημαντικότερες.

«Πότε χρονολογείται η δεύτερη φάση της Γαλλικής 
Επανάστασης; Ανάπτυξέ μας τα γεγονότα με συντομία».

Α, ρε Μέρφυ άρχοντα! Εμένα θα ’χες υπόψη όταν εί-
πες εκείνο το αμίμητο «Ό,τι μπορεί να πάει στραβά θα 
πάει». Είμαι η απόδειξη όλων των θεωριών σου.

Η κοιλιά μου κάνει ένα περίεργο γρου γρου, το οποίο 
σίγουρα μπορεί να ακουστεί στα γύρω θρανία. Το άγ-
χος θα με αφήσει στον τόπο στο άνθος της νιότης μου. 
Κι όλα αυτά επειδή δεν ξέρω να απαντήσω τι στην ευ-
χή έκαναν οι Γάλλοι στη δεύτερη φάση της Γαλλικής 
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Επανάστασης. Ειλικρινά τώρα. Με ποιον τρόπο θα βοη-
θήσει τη μελλοντική μου εξέλιξη το να ξέρω τι στα κομ-
μάτια έκαναν οι Γάλλοι στη δεύτερη φάση της Γαλλικής 
Επανάστασης; Πετούσαν κρουασάν ο ένας στον άλλο, 
ξέρω γω;

Η Σωτηριάδου ξινίζει τη μούρη περισσότερο.
«Επαναλαμβάνω την ερώτηση: Πότε χρονολογείται 

η δεύτερη φάση της Γαλλικής Επανάστασης; Ανάπτυξέ 
μας τα γεγονότα με συντομία».

Το γρου γρου γρου ακούγεται ακόμα πιο δυνατά και 
πολύ φοβάμαι πως δεν πρόκειται για γουργουρητό άγ-
χους ούτε για γουργουρητό πείνας. Είναι γρήγορη κίνη-
ση των εντέρων μου, που με προειδοποιούν πως πρέπει 
να επισκεφθώ άμεσα την τουαλέτα. Κι όταν λέμε άμεσα, 
εννοούμε πως θα έπρεπε να βρίσκομαι ήδη εκεί. Α, ρε 
μάνα, πού με κατάντησες; Δε θα σου ξαναμιλήσω για 
τους επόμενους εφτά μήνες. Κι αν δεν προλάβω να πάω 
τουαλέτα και τα κάνω πάνω μου, δε θα σου ξαναμιλήσω 
για τους επόμενους εφτά αιώνες.

«Θα ανοίξεις, Φραγκάκη, επιτέλους το στόμα σου;»
Το ανοίγω.
«Πρέπει να πάω τουαλέτα, κυρία» λέω.
Χαχανητά ολόγυρα και η Σωτηριάδου να παίρνει θριαμ-

βευτικό βλέμμα χασάπη που ετοιμάζεται να επιτεθεί στα 
άμοιρα παϊδάκια που έχει στον πάγκο του.

«Πόσων χρονών είσαι, Φραγκάκη; Έξι; Μήπως να 
επιστρέψεις για λίγο στην πρώτη δημοτικού και, όταν 
νιώσεις πως μπορείς να φερθείς σαν μαθήτρια της πρώ-
της λυκείου, μας ξανάρχεσαι;»
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Δεν έχω άλλα περιθώρια. Θα τα κάνω επάνω μου.
«Κυρία, ειλικρινά πρέπει να πάω».
Αφήνει την έδρα και με προσεγγίζει.
«Παραδέξου πως δεν άνοιξες βιβλίο. Παραδέξου 

πως δε δίνεις δεκάρα για το μάθημα της ιστορίας και 
πως, όταν το καλοκαίρι θα μείνεις μετεξεταστέα, δε θα 
απορείς γιατί. Όπως στρώνουμε, κοιμόμαστε, Φραγκά-
κη. Κι εσένα το μελλοντικό κρεβάτι σου θα είναι γεμά-
το τρύπες».

Τώρα θα σου ’λεγα με τι θα είναι γεμάτο το μελλοντι-
κό κρεβάτι μου αν δε με αφήσεις να πάω τουαλέτα, αλ-
λά έχε χάρη. Ένας δυνατός πόνος μού σφάζει την κοιλιά 
στα δύο.

«Κυρία, πρέπει πάω τουαλέτα» σφίγγω τα δόντια και 
βαδίζω προς την πόρτα.

«Ακίνητη!» φωνάζει η Σωτηριάδου. «Νομίζεις είμαι 
χαζή και θα με ξεγελάσεις, Φραγκάκη; Νομίζεις δεν έχω 
καταλάβει πως βγαίνεις από την τάξη για να πας να δια-
βάσεις τα σκονάκια που έχεις κρυμμένα επάνω σου; Σε 
προειδοποιώ. Αν τολμήσεις να βγεις από αυτή την πόρ-
τα, θα πας κατευθείαν στο γραφείο του λυκειάρχη».

Και στο γραφείο του πρωθυπουργού να πάω, δε δί-
νω δεκάρα αυτή τη στιγμή. Τρέχω με τα πόδια μου να 
χτυπάνε στον πισινό μου στην πιο κοντινή τουαλέτα που 
βρίσκω μπροστά μου και, μόλις μπαίνω μέσα, κατεβάζω 
αστραπιαία τα ρούχα μου. Ουφ, παραλίγο.

Δε θυμάμαι να ξανάνιωσα τέτοια ευτυχία στη ζωή 
μου. Ρίχνω κάμποσο κρύο νερό στο πρόσωπό μου και 
αναρωτιέμαι πώς πρέπει να φερθώ τώρα που θα επιστρέ-
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ψω στην τάξη. Ο Βλαδίμηρος –ο γιος του λυκειάρχη που 
εκτελεί εθελοντικά καθήκοντα γραμματέα στο σχολείο 
μας– στέκεται στον διάδρομο και με περιμένει.

«Σε θέλει ο λυκειάρχης» λέει. «Η Σωτηριάδου με έβα-
λε να του μεταφέρω πως είσαι αυθάδης και είρωνας και 
πως παράκουσες τις οδηγίες της».

«Με έχει στο μάτι, ρε Βλαδίμηρε» αντιδρώ. «Γι’ αυ-
τό».

Όταν μπαίνω στο γραφείο του λυκειάρχη, εκείνος με 
βάζει να καθίσω απέναντί του.

«Φραγκάκη, αληθεύει πως αγνόησες τις οδηγίες της 
καθηγήτριάς σου;»

«Όχι, κύριε» λέω. «Απλά ήθελα να πάω τουαλέτα και 
δε με άφηνε».

Ο λυκειάρχης με κοιτά καχύποπτα.
«Ήταν τόσο επείγον να πας τουαλέτα; Δεν άντεχες 

μέχρι το κουδούνι;»
«Δεν είχα περιθώρια. Σας μιλώ ειλικρινά».
Ανοίγει έναν μεγάλο φάκελο και κάτι διαβάζει.
«Οι βαθμοί σου στα μαθήματα της κυρίας Σωτηριά-

δου είναι μέτριοι» λέει. «Πρέπει να προσπαθήσεις περισ-
σότερο. Μόλις επιστρέψεις στην τάξη, να ζητήσεις αμέ-
σως συγγνώμη από την καθηγήτριά σου ενώπιον των 
συμμαθητών σου».

«Μα, κύριε» αντιδρώ «αφού σας εξήγησα. Δεν την ει-
ρωνεύτηκα. Ούτε ήμουν αυθάδης. Έπρεπε οπωσδήπο-
τε να πάω στην τουαλέτα. Γιατί να ζητήσω συγγνώμη 
επειδή έπρεπε να πάω στην τουαλέτα;».

Το τελευταίο πράγμα που θέλω αυτή τη στιγμή είναι 
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να κάθομαι να ζητώ συγγνώμη και μάλιστα από τη Σω-
τηριάδου – και μάλιστα χωρίς να έχω φταίξει πουθενά. 
Αν είχα μπροστά μου τη μάνα μου αυτή τη στιγμή, θα την 
ανάγκαζα να πιει ένα λίτρο πράσινο ζουμί κι ύστερα θα 
κλείδωνα όλες τις τουαλέτες.

«Δε σηκώνω κουβέντα, Φραγκάκη» υψώνει τον τόνο 
της φωνής του ο λυκειάρχης και αναγκάζομαι να επι-
στρέψω στην τάξη με τη μούρη μέχρι το πάτωμα.

Χτυπώ την πόρτα της αίθουσας και μπαίνω. Η Σωτη-
ριάδου στέκεται απέναντί μου με τα χέρια δεμένα στο 
στήθος και περιμένει θριαμβευτικά. Πώς με χαρακτήρι-
σε στον λυκειάρχη είπαμε; Είρωνα και αυθάδη; Ωραία, 
λοιπόν. Αυθάδης και είρωνας.

«Συγγνώμη, κυρία» λέω. «Άλλη φορά, άμα με πιάνει 
κόψιμο, θα προτιμώ να τα κάνω επάνω μου μέσα στην 
τάξη, αφού δε μας επιτρέπετε να πηγαίνουμε τουαλέτα».

Οι συμμαθητές μου γελούν. Η Σωτηριάδου γίνεται 
έξω φρενών.

«Θέλεις να ξαναπάς στον λυκειάρχη, Φραγκάκη;» 
τσιρίζει. «Τον δρόμο τον έμαθες πλέον καλά».

Ξεφυσάω. Αν ξαναπάω στον λυκειάρχη, αυτός θα κα-
λέσει στο σχολείο τους γονείς μου. Το τελευταίο πράγμα 
που χρειάζομαι στη ζωή μου σήμερα είναι να έρθουν και 
οι γονείς μου στο σχολείο. Γι’ αυτό αναγκάζομαι να της 
απολογηθώ με μεταμέλεια για να γλιτώσω τα χειρότερα. 
Από μέσα μου όμως τη σκυλοβρίζω. Μου κάνει νόημα 
να πάω να κάτσω στο θρανίο μου.

Μόλις κάθομαι, γυρίζω να κοιτάξω το ρολόι που βρί-
σκεται πάνω από τον πίνακα. Ακόμα δεν έχει πάει εννιά 
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και νιώθω ήδη εξουθενωμένη. Ο Αιμίλιος ψιθυρίζει 
«Καημενούλα μου!» μέσα στο αυτί μου και βάζει το χέρι 
του πάνω στο δικό μου. Το αφήνει κάμποση ώρα εκεί, 
ώσπου αρχίζω να νιώθω άβολα και αναγκάζομαι να το 
τραβήξω.
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Ο ΕΡΩΤΑΣ ΕΙΝΑΙ ΣΤΟΝ ΑΕΡΑ

ΕΥΤΥΧΏΣ Η ΜΆΝΑ ΜΟΥ αναθεώρησε για το θέμα της 
αποτοξίνωσης. Βγήκε και κάτι καλό από αυτή τη σου-
ρεαλιστική Δευτέρα. Είναι απόγευμα της επόμενης μέ-
ρας και περιμένω τον Αιμίλιο να δούμε ταινία και ν’ αρά-
ξουμε.

«Έφερα σοκολάτες και πατατάκια» λέει μόλις ανοί-
γω την πόρτα.

Μου δίνει τη σακούλα που κρατάει.
«Δεν πίνετε ακόμα πράσινα ζουμιά, ε;»
«Μια φορά ήπιαμε και χάλασε ο κόσμος» του απα-

ντώ. «Θέλεις κι άλλο;»
Πάμε στο σαλόνι και βολευόμαστε.
«Πού είναι η μαμά σου;» ρωτάει.
«Δεν έχω ιδέα. Τελευταία όλο εξαφανίζεται, χωρίς να 

μου λέει πού πηγαίνει».
Ο Αιμίλιος σμίγει απορημένος τα φρύδια.
«Τρέχει κάτι λες;»
«Υποψιάζομαι –σχεδόν είμαι σίγουρη– πως η μάνα 

μου τραβιέται με κάποιον».
Ο Αιμίλιος ενθουσιάζεται.
«Μπράβο, Αγγελική! Ο έρωτας δίνει αξία στη ζωή 

μας».
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«Ναι, τώρα στα γεράματα θυμήθηκε να δώσει αξία 
στη ζωή της. Κανένας χάλια θα ’ναι σίγουρα».

Τον αφήνω και πάω στην κουζίνα να βάλω τα πατα-
τάκια μέσα σε μπολ.

«Ποια γεράματα, μωρέ;» φωνάζει από το σαλόνι ο 
Αιμίλιος. «Και πες μου τώρα ότι ζηλεύεις».

«Φυσικά και δε ζηλεύω» φωνάζω από την κουζίνα. 
«Αλλά το τελευταίο πράγμα που χρειάζομαι στη ζωή μου 
αυτή τη στιγμή είναι ένας ακόμα μονόχνοτος ενήλικας 
να μου σπάει τα νεύρα».

Επιστρέφω και ο Αιμίλιος ψάχνει να βρει την ταινία 
που θα δούμε.

«Άσε τον κόσμο να ερωτευτεί, ρε Αλεξάνδρα. Ο έρω-
τας είναι ο λόγος για τον οποίο γίνονται όλα στον κόσμο. 
Ο έρωτας κινητοποιεί την ανθρωπότητα».

Τείνω το μπολ προς το μέρος του.
«Ο έρωτας είναι για μικρόμυαλους ρομαντικούς που 

περιμένουν κάποιον άλλο να τους δώσει αξία. Εγώ έχω 
αξία από μόνη μου. Πάρε πατατάκια».

Τρώει μερικά.
«Δηλαδή δε θέλεις να ερωτευτείς; Δε σε ενδιαφέρει 

το θέμα “έρωτας” καθόλου;»
Ανασηκώνω τους ώμους.
«Όχι. Δεν ξέρω. Όχι. Αν είναι να ερωτευτώ και να τα-

λαιπωρούμαι, να μου λείπει. Γιατί, αν το καλοσκεφτείς, 
τι μένει στο τέλος της ημέρας; Αφού περάσουν οι πρώ-
τες γλύκες; Απογοήτευση και ταλαιπωρία. Αυτά δεν εί-
ναι που μένουν πάντα;»

Ο Αιμίλιος δεν προλαβαίνει να σχολιάσει τα λεγόμε-
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νά μου. Η εξώπορτα ανοίγει και μπαίνει μέσα η μάνα μου. 
Κουνάμενη λυγάμενη και… βλέπω καλά; Με το τζιν μου; 
Η μάνα μου φοράει το αγαπημένο μου τζιν; Το μοναδι-
κό τζιν που ταιριάζει επάνω στο σώμα μου γάντι;

«Ρε μάνα!» φωνάζω. «Πήρες το τζιν μου; Πόσες φο-
ρές πρέπει να σου πω να μην κλέβεις τα ρούχα μου; Μάλ-
λιασε η γλώσσα μου να σου λέω πως δε θέλω να πλησιά-
ζεις την ντουλάπα μου ούτε στα τρία μέτρα. Μου χαλάς 
τα ρούχα. Πήγαινε και βγάλε το τζιν μου τώρα αμέσως».

Με αγνοεί. Έρχεται και ασπάζεται τον Αιμίλιο.
«Τι κάνεις, πουλάκι μου; Χαμός γινόταν σήμερα στο 

σουπερμάρκετ. Ουρές στα ταμεία» λέει. «Πόσο χαίρο-
μαι που σε βλέπω. Έναν γιο σαν εσένα να είχα και τίπο-
τα άλλο στον κόσμο δε θα ήθελα».

Γυρίζει και με κοιτάζει με νόημα.
«Τι ταράζεσαι, βρε Αλεξάνδρα μου; Ήθελα κάτι ροκ 

και σικ, γιατί τα δικά μου ρούχα είναι όλα σκέτα και βα-
ρετά. Φέτος συνειδητοποίησα πως τόσα χρόνια ντυνό-
μουνα λάθος. Ντυνόμουν σαν μεγάλη γυναίκα. Δε φα-
ντάζομαι να σε πειράζει που δανείστηκα το τζινάκι σου».

Είμαι στα όρια της υστερίας.
«Δεν ακούς που σου μιλάω; Με πειράζει και με πα-

ραπειράζει. Και εξάλλου είσαι μεγάλη γυναίκα. Μια χα-
ρά ντυνόσουν για την ηλικία σου».

Το χαμόγελο στραβώνει πάνω στο πρόσωπό της. Μάλ-
λον το «μεγάλη γυναίκα» τής κάθεται κάπως βαρύ. Αλ-
λά αφού της έχω πει ένα εκατομμύριο φορές: Δε θέλω να 
φοράει τα ρούχα μου. Άμα εκείνη δε σέβεται τις επιθυ-
μίες μου, κι εγώ θα λέω ό,τι γουστάρω.
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Ο Αιμίλιος, όπως πάντα, παρεμβαίνει να ηρεμήσει τα 
πνεύματα.

«Είστε μια κούκλα» λέει. «Φυσάει πάνω σας το τζιν».
«Αιμίλιε, σκάσε» λέω και του ρίχνω δολοφονικές μα-

τιές.
Εξάλλου η μάνα μου τα δικά μου τζιν φοράει, όχι τα 

δικά του. Άμα αρχίσει να φοράει τα δικά του, ας έχει 
άποψη.

«Και δε μου λες» γυρίζω στη μάνα μου «ήθελες κάτι 
ροκ και σικ για να πας στο σουπερμάρκετ;».

Η μάνα μου αιφνιδιάζεται.
«Ποιο σουπερμάρκετ;»
Σκέφτεται λίγο.
«Ε… ναι… για να πάω στο σουπερμάρκετ. Αφού ξέ-

ρεις πως η περιποίηση του εαυτού μας είναι σημάδι ευ-
γένειας. Δε σ’ το λέω από τον καιρό που ήσουν στην κού-
νια σου αυτό;»

Πρώτη φορά ακούω τέτοιο πράγμα. Ο Αιμίλιος πάει 
κάτι να πει. Γουρλώνω τα μάτια μου για να τον προειδο-
ποιήσω να μην τολμήσει. Παίρνει ένα πατατάκι και το 
βάζει στο στόμα. Αυτό είναι μεταξύ της μάνας μου κι εμέ-
να. Η οποία μάνα μου πάει να διαφύγει προς το δωμά-
τιό της.

«Μισό λεπτό» τη σταματώ. «Και τα ψώνια σου πού 
είναι;»

Στέκεται επιτόπου έχοντάς μας την πλάτη γυρισμένη.
Δεν μπορώ να δω το πρόσωπό της, αλλά βάζω στοί-

χημα πως έχει ύφος ποντικού που πιάστηκε στη φάκα. 
Χα! Έτσι είναι, μαμάκα, άμα θες να λες ψέματα, να τα 
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προετοιμάζεις καλύτερα την επόμενη φορά. Δεν είμαι 
έξι χρονών, σε περίπτωση που σου διαφεύγει.

«Τι;» ρωτά, εξακολουθώντας να μας έχει την πλάτη 
γυρισμένη.

«Τα ψώνια που ψώνισες από το σουπερμάρκετ» λέω 
αργά και καθαρά. «Πού ’ν’ τα;»

Η μάνα μου κάνει μεταβολή προς το μέρος μας και 
ξεσπά σ’ ένα νευρικό γέλιο που κάνει και τον Αιμίλιο να 
βάλει τα γέλια. Εμένα πάλι ανεβάζει περισσότερο το αί-
μα στον εγκέφαλό μου.

«Τα ξέχασα» λέει μόλις σταματά τα γέλια της. «Πρέ-
πει να τα άφησα στο… ταμείο. Μάλλον έχεις δίκιο τελι-
κά. Μάλλον είμαι μεγάλη γυναίκα. Αρχίζω να ξεχνάω».

Ο Αιμίλιος καταπίνει την μπουκιά του και λέει:
«Πάρτε τηλέφωνο να σας τα κρατήσουν, αν δεν τα 

πήρε κανένας άλλος».
Η μάνα μου παίρνει θάρρος με την πρόταση του Αι-

μίλιου.
«Ο γιος που θα ήθελα πάντα να έχω» του ξαναλέει. 

«Αυτό θα κάνω, γιατί δε με κρατάνε τα πόδια μου αυτή 
τη στιγμή. Πού να μπαίνω στο αμάξι και να ξαναγυρίζω 
στο σουπερμάρκετ; Πάω μέσα να τηλεφωνήσω».

Φεύγει και νιώθω αυτό που νιώθω πάντα όποτε συ-
ζητώ με τη μάνα μου. Σαν να πέρασε αποπάνω μου οδο-
στρωτήρας.

«Τα βλέπεις;» λέω. «Τραβιέται με κάποιον. Κόβω το 
κεφάλι μου. Εντελώς αλλοπρόσαλλη η συμπεριφορά της. 
Κι αυτό που μου τη δίνει περισσότερο είναι που με θεω-
ρεί χαζή και ευκολόπιστη».
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Ο Αιμίλιος διαλέγει ταινία.
«Είναι άνοιξη, παιδί μου» λέει. «Ο έρωτας είναι στον 

αέρα. Μόνο εσύ αντιστέκεσαι στα βέλη του».
Μου δείχνει την ταινία που διάλεξε.
«“Όταν ο Χάρρυ γνώρισε τη Σάλλυ”. Πώς σου φαί-

νεται;»
«Μια χαρά» λέω και τη βάζει να παίζει.
Τρώμε πατατάκια και λέμε τις ατάκες της ταινίας απέ-

ξω πριν προλάβουν να τις πουν οι ηθοποιοί.
«Πόσες φορές την έχουμε δει;» ρωτάω.
«Ξέρω γω; Καμιά δεκαριά;» απαντά ο Αιμίλιος χω-

ρίς να πάρει το βλέμμα του από την οθόνη.
Μπορεί το γούστο μας στις μανάδες να διαφέρει, ευ-

τυχώς όμως το γούστο μας στις ταινίες συμπίπτει.
«Ωραία ταινία» λέω και πίνω μερικές γουλιές αναψυ-

κτικό. «Βέβαια, και οι δυο μπουμπουνοκέφαλοι ήταν, 
αλλά και πάλι. Αυτό δεν αναιρεί την αξία της ταινίας».

«Μπουμπουνοκέφαλοι γιατί;» απορεί ο Αιμίλιος και 
πιάνει από το τραπεζάκι το τενεκεδάκι με το αναψυκτι-
κό του.

«Γιατί είχαν μια υπέροχη φιλία και πήγαν και τα χά-
λασαν όλα».

Ο Αιμίλιος καταπίνει γρήγορα γρήγορα τη γουλιά 
του και λέει:

«Δεν τα χάλασαν. Τα έκαναν καλύτερα. Εκτός από 
φίλοι έγιναν και ζευγάρι. Υπάρχει πιο ωραίο πράγμα 
από αυτό; Να γίνεις ζευγάρι με τον καλύτερό σου φίλο; 
Αν με ρωτάς, είναι η ιδανικότερη σχέση που μπορεί να 
σου τύχει».
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Σηκώνομαι και ανοίγω λίγο την μπαλκονόπορτα. 
Άνοιξη άνοιξη, αλλά η ζέστη ζέστη. Γυρίζω πίσω στον 
καναπέ και αράζω.

«Το λες αυτό γιατί η ταινία τελειώνει εκεί που ακόμα 
όλα είναι ωραία. Για ρώτα και τι γίνεται μετά!»

Ο Αιμίλιος γυρίζει προς το μέρος μου.
«Για πες, βρε σπεσιαλίστα των σχέσεων, τι γίνεται με-

τά. Για να μαθαίνουμε κι εμείς οι αδαείς».
«Μετά, αθώο ρομαντικό αγόρι, η σχέση παίρνει τον 

κατήφορο. Ο ένας τη σπάει στον άλλο και οι δυο τους 
καταλήγουν να μισιούνται, συνειδητοποιώντας πως 
πλέον δεν μπορούν να είναι ούτε ζευγάρι ούτε φίλοι και 
πως πέταξαν στα σκουπίδια μια φιλία που θα μπορού-
σε να αντέξει μέχρι τα βαθιά γεράματα. Γιατί, ας μη γε-
λιόμαστε, οι ερωτικές σχέσεις έχουν πάντα ημερομηνία 
λήξης».

Ο Αιμίλιος στερεώνει τα γυαλιά του στη μύτη του.
«Και δε μου λες, δεσποινίς προσωποποίηση της αισιο-

δοξίας, οι φιλίες δε λήγουν; Μόνο οι ερωτικές σχέσεις λή-
γουν σε αυτή τη ζωή;»

«Λήγουν και οι φιλίες. Δεν είπα εγώ πως οι φιλίες εί-
ναι αιώνιες. Αλλά οι φιλίες λήγουν πολύ πιο δύσκολα 
από τις σχέσεις. Είναι γεγονός και οφείλεις να το παρα-
δεχτείς».

Ο Αιμίλιος δε φαίνεται να νιώθει πως οφείλει να πα-
ραδεχτεί τίποτα. Γυρίζουμε κι οι δυο ξανά το βλέμμα 
στην οθόνη της τηλεόρασης και προσηλωνόμαστε στην 
ταινία. Κοιτάω το μπολ με τα πατατάκια που κοντεύει 
να αδειάσει και ετοιμάζομαι να σηκωθώ να πάω στην 
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κουζίνα να το γεμίσω ξανά, όταν ο Αιμίλιος πατάει το 
pause.

«Δηλαδή με τίποτα δε θα τα έφτιαχνες με κάποιο φί-
λο σου;» με ρωτάει.

«Ποιο φίλο μου;» ρωτάω απορημένη και πιάνω το 
μπολ από το τραπεζάκι.

«Υποθετικά μιλώντας. Θα τα έφτιαχνες με κάποιο φί-
λο σου;» λέει ο Αιμίλιος.

«Μα δεν έχω φίλους αγόρια» απαντώ.
«Κι εγώ τι είμαι;»
«Εσύ είσαι ο αδελφός που θα ήθελα πάντα να έχω. Δεν 

άκουσες τη μάνα μου πριν; Είσαι ο γιος των ονείρων της. 
Άρα τι σε κάνει αυτό; Τον δικό μου ονειρεμένο αδελφό».

Πάω στην κουζίνα και γεμίζω το μπολ μας. Όταν επι-
στρέφω, ο Αιμίλιος βάζει την ταινία να συνεχίσει. Ο Χάρ-
ρυ με τη Σάλλυ περπατάνε στους δρόμους της Νέας Υόρ-
κης και συζητούν.

Ο Αιμίλιος, εξακολουθώντας να κοιτάει την οθόνη, 
λέει:

«Άρα, με λίγα λόγια, μαζί μου δε θα τα έφτιαχνες;».
Μου κάθεται το πατατάκι στον λαιμό. Αρπάζω το τη-

λεχειριστήριο από το τραπεζάκι και πατάω εγώ το pause 
αυτή τη φορά.

«Πες μου πως κάνεις πλάκα!» τσιρίζω. «Σε ικετεύω! 
Πες μου πως κάνεις πλάκα!»

«Φυσικά» χαχανίζει και ξαναγυρίζει στην οθόνη.
Βλέπουμε την υπόλοιπη ταινία και συζητάμε για λί-

γο κι ύστερα ο Αιμίλιος πάει σπίτι. Συμμαζεύω κάπως 
και ετοιμάζομαι να μπω στο ντους, όταν χτυπάει το κου-
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δούνι. Ο πατέρας μου. Ανοίγει τα χέρια και με αγκαλιά-
ζει. Η μάνα μου με τον πατέρα μου έχουν πάρει διαζύ-
γιο από τότε που ήμουν τριών. Δε θυμάμαι καν πώς ήταν 
το να ζούνε μαζί. Ο πατέρας μου από εκείνη την εποχή 
πήγε και νοίκιασε ένα σπίτι στον απέναντι δρόμο για να 
μπορούμε να βλεπόμαστε καθημερινά.

«Ήρθα να δω αν είσαι καλά. Καλά είσαι;» ρωτάει.
Ύστερα κάτι ψάχνει με το βλέμμα.
«Η μαμά σου είναι μέσα;»
«Ναι και ναι» απαντώ μασώντας μια παρανυχίδα στον 

αριστερό μου δείχτη.
«Τι “ναι και ναι”;» απορεί.
Με παραμερίζει και μπαίνει μέσα.
«Ναι, είμαι καλά και, ναι, η μαμά είναι μέσα» λέω. «Τη 

θες κάτι; Να τη φωνάξω;»
Ο μπαμπάς ταράζεται.
«Όχι! Μην τη φωνάξεις. Ε… εσένα ήρθα να δω. Πά-

με στην κουζίνα να φτιάξω καφέ και να τα πούμε;»
Πάμε στην κουζίνα. Εγώ κάθομαι σε μια καρέκλα και 

ο μπαμπάς ανοιγοκλείνει τα ντουλάπια να βρει αυτά που 
χρειάζεται.

«Έχει πάει εννιά» κοιτάω το ρολόι στον τοίχο. «Δε θα 
κλείσεις μάτι απόψε αν πιεις καφέ τέτοια ώρα».

«Πιω δεν πιω, το μάτι μου γαρίδα».
«Μπα; Πώς κι έτσι;»
Ανοίγω το κουτί με τα μπισκότα και παίρνω ένα.
«Σκέφτομαι διάφορα» λέει ανακατεύοντας τον καφέ 

στο μπρίκι. «Άγχη και ανησυχίες, ξέρεις».
Καταπίνω βιαστικά το μπισκότο μου.



29

«Ελπίζω να μην αγχώνεσαι για μένα. Ούτε έχω μπλέ-
ξει πουθενά ούτε πρόκειται να μπλέξω. Μπορεί οι βαθ-
μοί μου να μην είναι άριστοι, αλλά δεν μπορούμε να εί-
μαστε όλοι Αιμίλιος σε αυτή τη ζωή. Συμφωνείς;»

«Είσαι πολύ εντάξει παιδί» λέει ο μπαμπάς και κάθε-
ται απέναντί μου κρατώντας το φλιτζάνι με τον καφέ του. 
«Πολύ πιο ώριμη από την ηλικία σου. Και πάντα κάνου-
με ωραίες συζητήσεις, δεν κάνουμε;»

«Όντως» του λέω.
Πράγμα που αληθεύει. Με τον μπαμπά καταλαβαι-

νόμαστε. Με κοιτά σαν να διστάζει να μου μιλήσει.
«Θες να συζητήσουμε κάτι άλλο;»
Πίνει μερικές γουλιές απ’ τον καφέ του.
«Όχι. Δηλαδή υπάρχει κάτι που θα ήθελα να σου πω. 

Απλά… σκεφτόμουν… και δεν ξέρω ποια είναι η άποψή 
σου για το θέμα, αλλά πώς θα σου φαινόταν αν… αν… εγώ…»

«Ναι;» τον ενθαρρύνω.
«Απλά σκεφτόμουν αν θα σου φαινόταν καλή ιδέα 

αν… αν ξανάφτιαχνα τη ζωή μου».
Όπα. Κι άλλος ερωτοχτυπημένος στην οικογένεια.
«Βρήκες κάποια;» τον ρωτάω.
«Όχι ακριβώς» λέει και μασάει την παρανυχίδα του 

αριστερού του δείχτη.
«Τι όχι ακριβώς; Βρήκες ή δε βρήκες;»
«Βρήκα, αλλά… αυτή δεν το ξέρει».
Έχουν κοκκινίσει τα μάγουλά του. Ώρες ώρες μού θυ-

μίζει τον Αιμίλιο με τις ντροπαλοσύνες του.
«Ρε μπαμπά, πόσων χρονών είσαι; Δεκατριών; Τι εν-

νοείς αυτή δεν το ξέρει; Δεν της το έχεις πει; Πώς θα το 
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ξέρει αν δεν της το έχεις πει; Πήγαινε βρες την και πες τη 
το. Περιμένεις να το μαντέψει η γυναίκα;»

Ρουφάει με θόρυβο μια γουλιά απ’ τον καφέ του.
«Είναι… λίγο περίπλοκη η κατάσταση. Δεν ξέρω πώς 

θα αντιδράσει».
«Ε, έτσι είναι αυτά τα πράγματα. Περίπλοκα. Πρέπει 

να ρισκάρεις. Αυτή σε ξέρει; Εγώ την ξέρω;»
«Ναι και ναι».
Μου έχει κινήσει την περιέργεια με όλη αυτή τη μυ-

στικοπάθεια.
«Ποια είναι, θα μου πεις; Καμιά συνάδελφός σου; 

Εκείνη η κοκκινομάλλα που γελούσε με τα κρύα αστεία 
σου πέρσι στο πάρτι της δουλειάς σου;»

Κουνάει αρνητικά το κεφάλι.
«Όχι» λέει. «Δεν είναι αυτή».
«Ε, ποια; Η Ελπινίκη η γειτόνισσα; Που κάθε τρεις 

και λίγο πετάγεται για να δανειστεί ζάχαρη και να σου 
θάψει όλη την υπόλοιπη γειτονιά;»

Ξανά αρνητικό κούνημα του κεφαλιού.
«Πες μου και θέλω να πάω να κάνω ντους. Δεν μπο-

ρώ να σκεφτώ καμιά άλλη κοινή γνωστή μας ελεύθερη 
και διαθέσιμη».

«Την ξέρεις» επιμένει. «Την ξέρεις πολύ καλά».
«Ψηλή ή κοντή;»
«Κοντή».
«Αδύνατη ή γεμάτη;»
«Αδύνατη».
«Ξανθιά ή μελαχρινή;»
«Ξανθιά».
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Ξεφυσάω.
«Δεν πάει ο νους μου σε καμιά. Η μόνη κοντή αδύ-

νατη ξανθιά κοινή γνωστή μας που μου έρχεται στον νου 
είναι η μαμά. Δεν μπορώ να σκεφτώ άλλη».

Ο μπαμπάς πιάνει τις χαρτοπετσέτες που βρίσκονται 
στο τραπέζι και τις συγυρίζει. Τι στο καλό; Εκτινάσσο-
μαι από την καρέκλα μου με την ίδια ταχύτητα που θα 
εκτινασσόμουν αν κατά λάθος καθόμουν πάνω στο αναμ-
μένο μάτι της κουζίνας.

«Πλάκα μού κάνεις!» φωνάζω.
«Σσς!» ψιθυρίζει. «Θα μας ακούσει η μάνα σου. 

Απλά… απλά πιστεύω πως πρέπει να ξαναδοκιμάσου-
με. Τρέφω ακόμα αισθήματα για εκείνη και πιστεύω πως 
ούτε κι αυτή κατάφερε να με ξεπεράσει. Είμαστε ώριμοι 
πια. Μπορούμε να το κάνουμε να δουλέψει αυτή τη φο-
ρά. Εσύ τι λες;»

Τι να του πω τώρα; Να του πω πως είμαι βέβαιη ότι η 
μάνα μου όχι απλώς τον έχει ξεπεράσει, αλλά, αν μάθει 
πως εκείνος λογαριάζει να τη φλερτάρει απ’ την αρχή, 
θα πέσει στο πάτωμα από τα γέλια;

«Μετά από δεκατρία χρόνια, βρε μπαμπά;» ξανακά-
θομαι στην καρέκλα μου. «Πώς σου ήρθε τώρα αυτό; Δεν 
είναι λιγάκι αργά;»

«Δηλαδή δεν το εγκρίνεις;» απογοητεύεται. «Γιατί;»
«Δική σας είναι η ζωή, κάντε ό,τι θέλετε. Μόνο που…»
«Μόνο που τι;» αγωνιά.
Πρέπει να του το πω. Οφείλω να τον προφυλάξω. Ο 

μπαμπάς είναι πολύ ευαίσθητος. Δε θέλω να πέσει στα 
νύχια της μάνας μου.
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«Να» λέω «ίσως η μαμά να… βγαίνει με κάποιον».
Καταρρέει στην καρέκλα. Τα χέρια του κρέμονται ξε-

ψυχισμένα δεξιά και αριστερά.
«Δεν είμαι εντελώς σίγουρη» λέω. «Απλά τελευταία 

εξαφανίζεται συχνά και μετά μου λέει κάτι γελοίες δι-
καιολογίες για το πού ήταν και τέτοια».

«Μπορείς να μάθεις; Σε ικετεύω. Βασίζομαι πάνω 
σου».

Τα ξεψυχισμένα χέρια ανασταίνονται, αρπάζουν τα 
δικά μου και τα σφίγγουν.

«Δε θα μου πει, βρε μπαμπά. Είναι μυστικοπαθής. 
Τώρα θα τη μάθεις;»

«Έχεις τον τρόπο σου εσύ. Πάντα βρίσκεις τον τρό-
πο να μας τυλίγεις σε μια κόλλα χαρτί».

Άκου τι λέει. Όχι πως δεν αληθεύει, αλλά δεν είναι 
ανάγκη να το ξέρουν κιόλας.

«Καλά, θα δω τι θα κάνω. Δε δίνω υποσχέσεις όμως».
Σηκώνεται και με αγκαλιάζει. Καληνυχτιζόμαστε και 

πάει σπίτι του. Α, ρε πατέρα, τι σου έλαχε κι εσένα στα 
γεράματα!
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ΤΙ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΔΕΙΣ ΤΥΧΑΙΑ 

ΕΝΑ ΣΑΒΒΑΤΟ ΠΡΩΙ

ΣΆΒΒΑΤΟ ΠΡΩΊ συναντώ τον Αιμίλιο στον παραλιακό 
πεζόδρομο με τις πολλές καφετέριες. Φαίνεται αγουρο-
ξυπνημένος και τα μαλλιά του μοιάζουν λιγάκι ανακα-
τεμένα.

«Πάλι ξενύχτησες διαβάζοντας, ρε συ Αιμίλιε;» τον 
ρωτάω. «Ούτε Παρασκευή βράδυ δεν ησυχάζεις πια;»

Βγάζει το μπουκαλάκι με το νερό από το σακίδιό του 
και πίνει μερικές γουλιές.

«Δε διάβαζα» λέει. «Έγραφα ποιήματα».
Ο Αιμίλιος έχει κόλλημα με την ποίηση.
«Τι ποιήματα;» ρωτάω.
Καθόμαστε σε μια καφετέρια έξω στον ήλιο. Παραγ-

γέλνω κρέπα με μπανάνες και σοκολάτα, παραγγέλνει 
κρέπα με φράουλες και σαντιγί.

«Διάφορα» λέει ο Αιμίλιος μόλις ο σερβιτόρος παίρ-
νει την παραγγελία μας και φεύγει. «Για τον έρωτα κυ-
ρίως».

Βγάζω τα γυαλιά ηλίου μου και τον κοιτάω καλά στα 
μάτια.

«Παίζει κάτι, Αιμιλιάκο; Πολύ μυστήριος είσαι τελευ-
ταία. Σου γυάλισε καμία και δε μου το έχεις πει ακόμη;»
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Βγάζει τα γυαλιά μυωπίας του και τα σκουπίζει πά-
νω στο καρό πουκάμισό του.

«Ο έρωτας είναι κλασική αξία, ρε Αλεξάνδρα. Δε χρειά-
ζεται να σου γυαλίσει καμία για να σε εμπνεύσει. Ο έρω-
τας έχει εμπνεύσει όλους τους ποιητές της ανθρωπότη-
τας από καταβολής κόσμου».

Ο σερβιτόρος φέρνει τις κρέπες μας. Παίρνω το πι-
ρούνι μου και καρφώνω μερικές από τις φράουλές του. 
Παίρνει το πιρούνι του και τρώει μερικές από τις μπα-
νάνες μου.

«Μμμ, κρέπες κάτω από τον πρωινό ανοιξιάτικο ήλιο 
του Σαββάτου. Αυτό κι αν έπρεπε να ανήκει μέσα στις 
οικουμενικές εμπνεύσεις της ζωής. Ποιήματα για τις κρέ-
πες έπρεπε να γράφεις».

«Μα να μην το σκεφτώ πρώτος;» γελάει.
Κόβει ένα κομμάτι από την κρέπα του και το βάζει 

στο στόμα.
«Υπάρχει ένας διαγωνισμός ποίησης» λέει αφού κα-

ταπιεί. «Για νέους κάτω των δεκαοχτώ. Αν μπορέσω να 
τα ετοιμάσω εγκαίρως, ίσως τα στείλω».

«Ο κολλητός μου ο ποιητής» υψώνω το ποτήρι με το 
νερό μου.

Τρώμε και χαζολογάμε για κάμποση ώρα, ώσπου το μά-
τι μου πιάνει μια μικροσκοπική παρουσία να προσπαθεί 
να ισορροπήσει πάνω σε ψηλοτάκουνες γόβες. Μου κάθε-
ται η μπουκιά στον λαιμό μόλις συνειδητοποιώ ποια είναι.

«Οχ, η μάνα μου!» λέω. «Κοίτα εκεί».
Υποδεικνύω στον Αιμίλιο προς τα πού να κοιτάξει. 

Εκείνος γυρίζει απότομα.
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«Με τρόπο» τον τραβάω.
«Γιατί; Κρυβόμαστε;» ρωτάει ο Αιμίλιος ψιθυριστά.
Τον αρπάζω από το χέρι και τον σηκώνω.
«Έλα, γρήγορα» του λέω.
Αφήνουμε λεφτά στο τραπέζι και ακολουθούμε τη 

μικροσκοπική παρουσία με τα ψηλοτάκουνα κατά μή-
κος του πεζόδρομου.

«Μα πού πάει;» ρωτάει χαμηλόφωνα ο Αιμίλιος.
«Πώς πάει δε ρωτάς καλύτερα;»
«Όχι και πώς πάει. Ελαφίνα η μάνα σου με τα τακού-

νια. Λες και φοράει αθλητικά».
«Άμα είσαι 1,50, τα τακούνια τα έχεις για αθλητικά».
Παραπατάει και της βγαίνει η γόβα.
«Τη γλωσσοφάγαμε τη γυναίκα» ψιθυρίζει ο Αιμίλιος.
Σκύβει και τρίβει το πόδι της. Βγάζει τα παπούτσια 

και πάει κουτσό μέχρι το παγκάκι.
«Πάμε να τη βοηθήσουμε» λέει και κατευθύνεται προς 

το παγκάκι πάνω στο οποίο σφαδάζει η μάνα μου.
«Να κάτσεις εκεί που κάθεσαι» τον αρπάζω από το 

μπράτσο. «Και κρύψου καλύτερα. Δε θέλω να μας δει».
«Μα μπορεί να στραμπούληξε το πόδι της, μπορεί να 

το έσπασε».
Πριν τελειώσει την κουβέντα του, ένας δίμετρος νεα-

ρός άντρας την πλησιάζει.
«Τα βλέπεις; Μέχρι και οι άγνωστοι τρέχουν να της 

συμπαρασταθούν».
«Πάψε» λέω και τον πιάνω από το χέρι.
Πλησιάζουμε περισσότερο και κρυβόμαστε πίσω από 

ένα σταθμευμένο αυτοκίνητο. Τώρα βλέπουμε καλύτε-
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ρα. Και αυτό που βλέπουμε καλύτερα είναι πως ο δίμε-
τρος άντρας δεν είναι ένας άσχετος καλός Σαμαρείτης 
που απλά συγκινήθηκε με το δράμα της μάνας μου.

«Γνωρίζονται;» ρωτάει ο Αιμίλιος.
Ηλίου φαεινότερο. Κάθεται δίπλα της και της μαλά-

ζει το πόδι. Τον αφήνει. Χαριεντίζονται.
«Μα ποιος είναι; Γνωρίζονται;» κολλάει η βελόνα του 

Αιμίλιου.
«Δε βλέπεις;» νευριάζω. «Και κοίτα τον καλύτερα. 

Πόσω τον κάνεις;»
Πριν κάνει ο Αιμίλιος υποθέσεις για την ηλικία του 

δίμετρου άντρα, εκείνος δίνει το χέρι του στη μάνα μου 
και τη βοηθά να σηκωθεί. Κρατώντας την απ’ τη μέση, 
την οδηγεί μέχρι το σημείο που είναι σταθμευμένο ένα 
μαύρο σμαρτάκι. Μπαίνουν μέσα κι εξαφανίζονται.

«Ααααααααααα!» τσιρίζω και καμιά δεκαριά άνθρω-
ποι σταματάνε ό,τι κάνουν και γυρίζουν να με κοιτάξουν.

Ο Αιμίλιος με βάζει να κάτσω σε ένα παγκάκι.
«Ψυχραιμία» λέει.
Βγάζει από το σακίδιό του το μπουκαλάκι με το νε-

ρό και μου δίνει να πιω.
«Η μαμά σου βγαίνει με κάποιον. Σιγά το γεγονός. 

Σπουδαία τα λάχανα. Τι είσαι; Πεντάχρονο και δεν μπο-
ρείς να το δεχτείς;»

«Δεν είναι αυτό το θέμα. Δεν έχω κανένα πρόβλημα 
να βγαίνει με κάποιον. Κάποιον της ηλικίας της όμως. 
Αυτός μετά βίας είναι μερικά χρόνια μεγαλύτερός μας. 
Δεν τον είδες;»

«Μπορεί να μικροδείχνει».
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«Ναι, καλά. Κι εξάλλου είναι κι ο πατέρας στη μέση. 
Θέλει επανασύνδεση».

Του πέφτει το σαγόνι από την έκπληξη.
«Δεν πρόλαβα να σ’ το πω. Μου ζήτησε να μεσολα-

βήσω. Τι θα του πω τώρα; Ότι τον πρόλαβε κάποιος εί-
κοσι χρόνια μικρότερος και είκοσι πέντε εκατοστά ψη-
λότερος;»

Ο Αιμίλιος με τραβάει από το χέρι να σηκωθώ από 
το παγκάκι.

«Πάμε βόλτα στα μαγαζιά να ξεχαστείς» λέει. «Να 
πάει το μυαλό σου αλλού».

Και όντως με τις βόλτες μας κάπως πάω να ξεχαστώ. 
Είναι και το πάρτι του σχολείου μετά τις τελικές εξετά-
σεις και δεν έχω τι να φορέσω. Βρίσκω μερικά φορέματα 
και πάμε στα δοκιμαστήρια. Ο Αιμίλιος περιμένει υπο-
μονετικά απέξω να τα δοκιμάσω. Φοράω πρώτα το μπεζ. 
Χάλια. Αφού δε νιώθω ο εαυτός μου μέσα σε φουστάνια.

«Απαίσιο, ε;» ανοίγω την κουρτίνα.
Με κοιτάει αποπάνω ως κάτω.
«Είσαι πολύ άσπρη γι’ αυτό το χρώμα. Δοκίμασε το 

πράσινο».
Ούτε το πράσινο μ’ αρέσει, αλλά είναι κάπως καλύ-

τερο. Ξανανοίγω την κουρτίνα. Ο Αιμίλιος μου κάνει νόη-
μα να κάνω στροφή γύρω από τον εαυτό μου.

«Πολύ καλύτερο, αλλά νομίζω το κόκκινο είναι το 
χρώμα σου».

Μου δείχνει το τρίτο φουστάνι, κλείνω την κουρτίνα 
και το φοράω. Κοιτιέμαι στον καθρέφτη. Μάλλον είναι 
το καλύτερο από τα τρία.
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Μόλις ανοίγω την κουρτίνα, χαμογελά.
«Σίγουρα το κόκκινο είναι το χρώμα σου. Είσαι μια 

κούκλα με αυτό το φόρεμα. Αυτό να πάρεις».
Ο Αιμίλιος κοιτάει την πλάτη μου μέσα από τον κα-

θρέφτη που βρίσκεται πίσω μου.
«Δεν έκλεισες καλά το φερμουάρ» λέει. «Τα μαλλιά 

σου πιάστηκαν μέσα».
Φέρνει το χέρι του πίσω στην πλάτη μου και ελευθε-

ρώνει τα μαλλιά μου. Το πρόσωπό του πλησιάζει το δι-
κό μου. Τα χείλη του πάνε να ακουμπήσουν τα δικά μου. 
Κάνω ένα βήμα πίσω και παραπατάω στην τσάντα μου, 
που είναι παρατημένη στο πάτωμα.

«Ε… ευχαριστώ» λέω και κλείνω απότομα την κουρ-
τίνα.

Έχει μπλοκάρει ο εγκέφαλός μου από τη ζέστη και 
τα έκτροπα της μάνας μου ή ο Αιμίλιος μόλις προσπά-
θησε να με φιλήσει;
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ΧΝΟΥΔΩΤΟ ΓΑΤΙ

ΔΕΥΤΈΡΑ ΠΡΩΊ ο Βλαδίμηρος αφισοκολλά κάτι φω-
σφοριζέ χαρτιά στον πίνακα ανακοινώσεων του σχολείου. 
Με βλέπει και μου κάνει νόημα να πλησιάσω.

«Το Χνουδωτό Γατί ζητάει εθελοντές» λέει. «Ψήνεσαι;»
«Το ποιο;» ρωτάω μασώντας το κρουασάν που κρα-

τάω στα χέρια μου.
«Ο σύλλογος αδέσποτων γατιών της περιοχής. Χρεια-

ζόμαστε χέρια. Να ταΐζουν και να καθαρίζουν τα κλου-
βιά των ζώων μέχρι να υιοθετηθούν. Να σε υπολογίζω;»

Μου δίνει ένα φωσφοριζέ φυλλάδιο να διαβάσω.
«Άμα είναι για τα αδέσποτα γατιά, να με υπολογί-

ζεις» λέω και κοιτάω το φυλλάδιο με τη φωτογραφία ενός 
ταλαιπωρημένου γάτου.

Μου δίνει ένα ακόμα φυλλάδιο.
«Δώσε και στο αγόρι σου. Όσο πιο πολλοί, τόσο πιο 

καλά».
«Ποιο αγόρι μου;» ρωτώ καταπίνοντας την μπουκιά μου.
«Το αγόρι με τα καρό πουκάμισα. Πώς τον λένε, μω-

ρέ; Αυτόν με τα γυαλιά. Που είστε όλη μέρα μαζί; Αγόρι 
σου δεν είναι;» ρωτάει ο Βλαδίμηρος.

«Όχι!» λέω. «Ο Αιμίλιος κι εγώ είμαστε απλά φίλοι. 
Δηλαδή κολλητοί. Απλά κολλητοί».
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Με κοιτάει εξεταστικά.
«Απλά κολλητοί. Μάλιστα. Δηλαδή το πεδίο είναι 

ελεύθερο, αν ενδιαφερόμαστε;»
«Ποιοι να ενδιαφέρεστε;»
«Εμείς. Ξέρεις, ο υπόλοιπος αντρικός πληθυσμός της 

γης».
Χαχανίζει.
Όλα τα ’χαμε, ο Βλαδίμηρος μας έλειπε. Κάνω πως 

γελάω κι εγώ.
«Να έρθω στη διεύθυνση που γράφει εδώ για το Χνου-

δωτό Γατί;»
Μου κλείνει το μάτι.
«Θα σε περιμένουμε. Εγώ και όλα τα αδέσποτα αυ-

τού του κόσμου που αναζητούν μια στοργική αγκαλιά».
Το απόγευμα πάω μόνη μου στο Χνουδωτό Γατί. Ο 

Αιμίλιος, ως αλλεργικός που είναι στις γάτες, δεν μπο-
ρεί να έρθει μαζί μου. Με το που μπαίνω, βρίσκω τον Βλα-
δίμηρο να ταΐζει με το μπιμπερό ένα γατάκι.

«Δε χάνω τον ανδρισμό μου τώρα με το μπιμπερό, 
έτσι;» με ρωτάει.

«Καλά το πας» χαμογελάω.
Τελειώνει και μου εξηγεί τι πρέπει να κάνω.
«Αυτές οι αμμοδόχοι θέλουν καθάρισμα και αυτές οι 

γάτες τάισμα. Κι αν… δεν κάνεις τίποτα ύστερα, θα πά-
με για πίτσα με τον Λεωνίδα».

«Όταν λέμε Λεωνίδα;» ζητώ διευκρινήσεις.
«Είναι ο κτηνίατρός μας. Θα περάσει αποδώ σε λίγο. 

Θα τον γνωρίσεις. Είναι πολύ εντάξει τύπος. Θα έρθεις;»
«Μωρέ, θα το ήθελα» λέω «αλλά πρέπει να διαβάσω. 
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Ξέρεις. Το διάβασμα έρχεται πρώτο. Μελέτη, μελέτη, με-
λέτη. Πάνω απ’ όλα μελέτη».

Απομακρύνεται απογοητευμένος κι εγώ συνεχίζω το 
έργο μου ήσυχα ήσυχα, μέχρι που ανοίγει η πόρτα και το 
σαγόνι μου προσγειώνεται αυτομάτως στο πάτωμα. Για-
τί αυτός που μπαίνει μέσα δεν είναι άλλος από τον δίμε-
τρο σωτήρα της μάνας μου. Το σακούλι με την τροφή γλι-
στράει από τα χέρια μου και σκορπίζεται κάτω. Ο Βλα-
δίμηρος τρέχει να δει τι έγινε.

«Είσαι καλά;» ρωτάει.
Σκύβει και με βοηθά να μαζέψουμε τη σκορπισμένη 

τροφή.
Ο δίμετρος πλησιάζει.
«Η Αλεξάνδρα σήμερα ξεκίνησε» λέει ο Βλαδίμηρος. 

«Αλεξάνδρα, αυτός είναι ο Λεωνίδας. Λεωνίδα, αυτή εί-
ναι η Αλεξάνδρα».

Ο ποιος;
«Έτσι μπράβο» μου δίνει το χέρι ο Λεωνίδας. «Χαί-

ρομαι που είσαι μαζί μας, Αλεξάνδρα. Τα αδέσποτα έχουν 
την ανάγκη μας. Καλή αρχή».

Μας αφήνει και πάει να τσεκάρει μερικά γατιά.
«Αυτός είναι ο κτηνίατρος;» ρωτάω τον Βλαδίμηρο 

όσο καθαρίζουμε το πάτωμα. «Δηλαδή είναι κτηνίατρος 
κτηνίατρος ή φοιτητής;»

«Κτηνίατρος κτηνίατρος» μου εξηγεί. «Πέρσι απο-
φοίτησε».

«Άρα πόσω να είναι; Είκοσι πέντε;»
Με κοιτά καχύποπτα.
«Γιατί ρωτάς; Ενδιαφέρεσαι;»
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«Ε όχι βέβαια! Απλά αναρωτιέμαι. Έχει αρκετή πεί-
ρα να φροντίζει τα ζωάκια;»

«Ναι, καλέ. Είναι φοβερός».
Ο φοβερός τελειώνει τους ελέγχους του και ύστερα 

βρίσκει τον Βλαδίμηρο και αρχίζουν να συζητάνε. Πρέ-
πει να πάω οπωσδήποτε για πίτσα μαζί τους. Για να μα-
ζέψω όσο περισσότερες πληροφορίες μπορώ σχετικά με 
το θέμα της μάνας μου. Να δω αν θα μπορέσω να βγάλω 
καμιά άκρη.

«Αλεξάνδρα, τι γίνεται; Τελείωσες;»
Ο Βλαδίμηρος με πλησιάζει.
«Όλα υπό έλεγχο, αφεντικό».
«Ωραίο ακούγεται αυτό» χαχανίζει. «Αλλά δεν είμαι 

το αφεντικό σου. Θα μπορούσα όμως να γίνω… κάτι άλ-
λο σου. Εννοώ… ξέρεις… αν το θέλεις κι εσύ».

Μπλεξίματα! Αλλά δε γίνεται να τον αποπάρω, ειδι-
κά τώρα που τον χρειάζομαι.

«Όλα εντάξει» έρχεται προς το μέρος μας ο κτηνία-
τρος. «Την κάνουμε;»

Γυρίζει σ’ εμένα.
«Θα πάμε για πίτσα, αν δεν έχεις κάτι καλύτερο να 

κάνεις».
«Της το πρότεινα κι εγώ» πετάγεται ο Βλαδίμηρος πριν 

προλάβω ν’ ανοίξω το στόμα μου «αλλά είναι πολύ μελε-
τηρή. Μελέτη, μελέτη, μελέτη. Πάνω απ’ όλα μελέτη».

«Ναι, σχετικά μ’ αυτό… ε… είπα να έρθω τελικά».
Ο Βλαδίμηρος γουρλώνει τα μάτια.
«Απλά σκέφτηκα πως η μελέτη χρειάζεται πάνω απ’ 

όλα ενέργεια και γεμάτο στομάχι. Θα τσιμπήσω στα γρή-
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γορα κάτι μαζί σας και μετά θα πάω σπίτι να αφοσιωθώ 
στα διαβάσματά μου».

Ο Βλαδίμηρος δαγκώνει τα νύχια του. Ο Λεωνίδας 
σβήνει τα φώτα και κατευθύνεται προς την πόρτα.

«Ωραία τότε. Πάμε;» λέει.
Πάω να τον ακολουθήσω, αλλά ο Βλαδίμηρος με τρα-

βά από το μανίκι.
«Είσαι σίγουρη πως δεν τον γουστάρεις;» μου ψιθυ-

ρίζει.
«Απόλυτα» λέω μέσα από τα δόντια μου.
Στην πιτσαρία κάνει πολλή ζέστη ή εγώ έχω έξαψη; Βγά-

ζω τη ζακέτα μου και σηκώνω τα μανίκια της μπλούζας 
μου. Κάνει πολλή ζέστη, αλλά νιώθω κι εγώ έξαψη. Επει-
δή πρέπει σε αυτό τον λίγο χρόνο που έχω στη διάθεσή μου 
να βρω έναν τρόπο να μάθω όσο περισσότερα πράγματα 
μπορώ για τη σχέση αυτού του ανθρώπου με τη μάνα μου.

«Υπάρχει κάτι που δεν τρως ή να παραγγείλουμε με 
απ’ όλα;» ρωτά ο Λεωνίδας.

«Με απ’ όλα, δεν έχω πρόβλημα».
Χαμογελάω. Μια μικρή κλοτσιά έρχεται και με βρί-

σκει κάτω από το τραπέζι. Κατά λάθος ή επίτηδες; Ο 
Βλαδίμηρος έχει το βλέμμα του καρφωμένο επάνω μου.

«Είναι ωραίο πάντως» λέει ο Λεωνίδας «νέα παιδιά 
να ενδιαφέρονται για τον εθελοντισμό. Αυτό χρειάζεται 
η κοινωνία μας. Λιγότερο εγωισμό και περισσότερο εθε-
λοντισμό».

«Σωστά» συνεχίζω να χαμογελάω και μου ’ρχεται δεύ-
τερη κλοτσιά στο καλάμι.

«Εγώ πάλι αυτό που πιστεύω είναι πως η κοινωνία 
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μας χρειάζεται νέα παιδιά με περισσότερη ειλικρίνεια 
και λιγότερη διπλοπροσωπία» λέει ο Βλαδίμηρος.

«Τι εννοείς;» ρωτά ο Λεωνίδας.
«Εννοώ πως η νεολαία σήμερα δεν ξέρει τι πάει να 

πει αφοσίωση. Πρώτα δείχνει ενδιαφέρον σε κάποιο άτο-
μο και μετά, όταν κάποιο άλλο άτομο, ίσως ελαφρώς πιο 
εμφανίσιμο, διαβεί την πόρτα, αμέσως παρατηρείται με-
τατόπιση ενδιαφέροντος. Καλά δεν τα λέω, Αλεξάνδρα;»

Τι στο καλό;
Ο σερβιτόρος φέρνει την παραγγελία μας. Μόλις την 

ακουμπάει στο τραπέζι, ο Βλαδίμηρος αρπάζει ένα κομ-
μάτι και μπουκώνεται.

«Λοιπόν;» ρωτάει πριν προλάβει να καταπιεί.
Πετάγονται από το στόμα του διάφορα.
Σοβαρά, κάποιοι άνθρωποι υποφέρουν από αχαλί-

νωτη φαντασία σε αυτή τη ζωή.
«Οι σχέσεις έχουν τα ζόρια τους» λέει ο Λεωνίδας, 

που έχει βάλει το δικό του κομμάτι στο πιάτο και το κό-
βει με μαχαίρι και πιρούνι.

«Πες τα, χρυσόστομε» λέει ο Βλαδίμηρος. «Τα περ-
νάς κι εσύ, φαντάζομαι».

Μένω με το δικό μου πιρούνι μετέωρο να περιμένω 
την απάντησή του.

«Τα πέρασα. Στο παρελθόν. Τώρα είμαι καλά. Μπο-
ρώ να πω πως έχω βρει τον άνθρωπο της ζωής μου».

Τι; Τι εννοεί πως τώρα είναι καλά; Τι εννοεί πως έχει 
βρει τον άνθρωπο της ζωής του; Η μάνα μου είναι ο άν-
θρωπος της ζωής του; Είκοσι χρόνια μεγαλύτερη και σα-
ράντα πόντους κοντύτερη;
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ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΙΣ ΛΕΞΕΙΣ

ΤΗΝ ΕΠΟΜΈΝΗ νιώθω το κεφάλι μου ασήκωτο από τον 
πονοκέφαλο. Και ο πρώτος άνθρωπος που πετυχαίνω 
στους διαδρόμους του σχολείου είναι ο τελευταίος που 
θα ήθελα να δω. Ο Βλαδίμηρος. Αλληλοκοιτιόμαστε από 
μακριά. Στρέφω αυτομάτως το βλέμμα μου αλλού, αλλά 
προλαβαίνει να δει ότι τον είδα. Βγάζω το κινητό μου 
από την τσέπη του τζιν και κάνω πως μιλάω.

«Ναι, μαμά. Ναι, ναι. Σίγουρα. Όχι. Ναι, ναι».
Με πλησιάζει. Έρχεται και στέκεται λίγα εκατοστά 

από μένα. Καλά, δε βλέπει πως έχω σοβαρή τηλεφωνική 
συνδιάλεξη;

«Φυσικά, μαμά. Ναι, ναι. Ε, όχι. Ναι, σίγουρα».
Δένει τα χέρια του στο στήθος και χτυπάει ρυθμικά 

το ένα του πόδι στο πάτωμα. Μα πόση αγένεια;
«Μιλάω στο τηλέφωνο…» ψιθυρίζω.
Συνεχίζει να στέκεται εκεί, στην ίδια στάση και εξα-

κολουθώντας να έχει το ίδιο ενοχλημένο ύφος. Κοίτα 
θράσος! Να βλέπεις τον άλλο να είναι στη μέση σοβαρής 
συζήτησης κι εσύ να έχεις την απαίτηση να διακόψει τη 
συνομιλία του για να ασχοληθεί μαζί σου. Θράσος, πραγ-
ματικό θράσ…

Το κινητό μου κουδουνίζει και με κάνει να αναπηδή-
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σω. Να πάρει! Ποιος με παίρνει τηλέφωνο τέτοια ώρα; 
Κοιτάω την οθόνη. Η μάνα μου! Θα τη σκοτώσω! Ο Βλα-
δίμηρος κουνάει ενοχλημένος το κεφάλι του.

«Ε… η μάνα μου…» λέω και του δείχνω την οθόνη 
του κινητού μου. «Θα το έκλεισε κατά λάθος την ώρα 
που μιλούσαμε… και… ε… με παίρνει πίσω…»

Ο Βλαδίμηρος φαίνεται πιο ενοχλημένος από ποτέ. 
Το κινητό κουδουνίζει ασταμάτητα.

«Τι θες, ρε μάνα; Ε… εννοώ… γιατί, μαμά, έκλεισες 
πριν το τηλέφωνο ενώ μιλούσαμε και τώρα με ξαναπαίρ-
νεις; Τι; Ποιο πουκάμισό μου; Το λαδί; Όχι, να μην το δα-
νειστείς. Σου είπα δε θέλω να παίρνεις τα πράγματά μου. 
Εξάλλου είναι πολύ μακρύ για σένα. Τι; Τι εννοείς θα το 
βάλεις σαν φόρεμα με ζώνη; Θα κάνω πως δεν το άκου-
σα αυτό. Σε κλείνω και μακριά τα χέρια σου από την ντου-
λάπα μου».

Πατάω «λήξη» στο κινητό, αλλά το σίγουρο είναι πως 
η τρέλα της μάνας μου δεν υπάρχει περίπτωση να λήξει 
με το πάτημα ενός κουμπιού. Ή το θράσος του Βλαδίμη-
ρου.

«Λοιπόν; Τελείωσες επιτέλους;» ρωτάει. «Μπορούμε 
να πάρουμε κι εμείς σειρά; Ή θα ακολουθήσουν κι άλ-
λες υποτιθέμενες συνδιαλέξεις;»

Α, νομίζω το έχει παρακάνει ο Βλαδίμηρος.
«Βλαδίμηρε, δε σε αφορά ούτε με ποιον μιλώ ούτε 

με ποιον συναναστρέφομαι. Και τώρα, αν έχεις την κα-
λοσύνη, κάνε πέρα να περάσω».

Μου κόβει τον δρόμο.
«Ξέρεις, κι εγώ μέχρι πέρσι μαθητής ήμουν. Πέρσι τε-
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λείωσα το λύκειο. Ξέρω πολύ καλά τι παίζει με εσάς τα 
έφηβα κορίτσια. Μη νομίζεις πως μπορείς να με ξεγελά-
σεις».

«Είσαι ειδήμων σαν να λέμε».
«Σας ξέρω πολύ καλά. Οι ορμόνες σάς βάζουν στο 

σέικερ και σας χτυπάνε. Έτσι σας χτυπάνε».
Μου δείχνει πώς χτυπάς το σέικερ. Κοιτάω το ρολόι. 

Πού είναι κι αυτός ο Αιμίλιος; Σήμερα βρήκε να αργήσει;
«Και γι’ αυτό, όσο και να πληγώνομαι –που πληγώ-

νομαι, να το ξέρεις αυτό–, υπομένω. Υπομένω γιατί ξέ-
ρω. Ξέρω πως είσαι μες στο σέικερ αυτή τη στιγμή και 
χτυπιέσαι».

Η υπομονή μου αρχίζει να εξαντλείται.
«Ε, τα βλέπεις; Δε θα ήταν καλύτερα να έβρισκες κα-

νένα άλλο κορίτσι, τότε; Που να μην είναι στο σέικερ; 
Από τη σχολή σου, ας πούμε; Αυτές λογικά θα έχουν βγει 
από το σέικερ ως τώρα. Ε;»

Κουνάει το κεφάλι αποδοκιμαστικά.
«Όταν αγαπάς, δεν τα παρατάς. Θα επιμένω και θα 

περιμένω. Σου το λέω να το ξέρεις».
Πού έχω φταίξει; Ειλικρινά, μπορεί κάποιος να μου 

πει πού έχω φταίξει; Δε μου αρκεί η μάνα μου, που τρέ-
χει με εικοσιπεντάχρονους δίμετρους, και ο πατέρας μου, 
που τώρα θυμήθηκε να την ξαναερωτευτεί, και ο Αιμί-
λιος, που δεν ξέρω γιατί φέρεται όπως φέρεται τελευταία; 
Χρειάζομαι και τον Βλαδίμηρο τσιμπούρι;

Κάποιος καθηγητής κάνει νόημα στον Βλαδίμηρο να 
πάει κοντά του, πράγμα που μου δίνει λίγα λεπτά ηρε- 
μίας μέχρι την πρώτη ώρα. Όπου πρώτη ώρα σημαίνει 
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Σωτηριάδου. Ο Αιμίλιος φτάνει λίγο πριν από το κου-
δούνι και λίγα λεπτά μετά μπαίνει μέσα κι αυτή.

«Βρείτε την εργασία σας. Γρήγορα, παρακαλώ».
Όλοι, βαριεστημένοι, ψαχουλεύουν μέσα στις τσά-

ντες τους.
«Η ποίηση, λοιπόν. Τα πυκνά νοήματα των λέξεων. 

Η σημασία των συμβολισμών και ο πλούτος των συναι-
σθημάτων. Ποιος θα ήθελε να αρχίσει;»

Κανείς.
«Ξένου; Για να ακούσουμε το δικό σου».
Της κάνει νόημα να πάει μπροστά.
Η Μαρίνα σηκώνεται με την ίδια προθυμία που θα 

προχωρούσε κανείς προς το εκτελεστικό απόσπασμα. 
Φαίνεται ξεκάθαρα πως τα χέρια της τρέμουν την ώρα 
που φυλλομετρά τις σελίδες του τετραδίου της.

«Σε ακούμε» λέει η Σωτηριάδου.
Η Μαρίνα βρίσκει τη σελίδα που ψάχνει, αλλά διστά-

ζει να ξεκινήσει.
«Άντε, παιδί μου, μια ώρα. Τελείωνε».
Η Μαρίνα μάς κοιτά, καταπίνει και μετά ρίχνει το 

βλέμμα στο τετράδιο.
«Δεν ήξερα τι να γράψω. Δεν είμαι καλή σε αυτά».
«Τι πάει να πει δεν είσαι καλή σε αυτά; Η εργατικό-

τητα μπορεί να μας βοηθήσει να προοδεύσουμε σε 
οποιονδήποτε τομέα. Όλα τα άλλα είναι δικαιολογίες 
για τεμπέληδες».

Κι όπως πάντα, άπειρη κατανόηση από την καθηγή-
τριά μας. Η Μαρίνα βήχει λίγο για να καθαρίσει τον λαι-
μό της.



49

«“Ο ήλιος”» διαβάζει.

Λάμπει πάντα και φωτίζει
και με τις αχτίδες του αγγίζει
και τα πάντα χαϊδεύει
και τα πάντα συντροφεύει.
Ήλιε, ήλιε, σ’ αγαπώ
και πολύ σ’ ευχαριστώ
που μου έφτιαξες τη μέρα
και που αγκάλιασες τη σφαίρα.

Η γνωστή ξινίλα της Σωτηριάδου σε όλο της το μεγα-
λείο.

«Και που αγκάλιασες τη σφαίρα;»
«Ναι. Τη σφαίρα. Δηλαδή τη Γη. Που αγκάλιασε τη 

Γη».
«Ξένου, παιδί μου, λύσε μου μια μικρή απορία που 

έχω. Μετά από όλους αυτούς τους σπουδαίους Έλληνες 
και ξένους ποιητές που διαβάσαμε στο μάθημα, μετά από 
όλους αυτούς τους στίχους που σου κόβουν την ανάσα, 
μετά από όλα αυτά τα κρυμμένα νοήματα και τους συμ-
βολισμούς, το καλύτερο που μπορούσες να σκεφτείς ήταν 
αυτό;»

«Μα δε θέλω να γίνω ποιήτρια, κυρία. Φαρμακοποιός 
θέλω να γίνω».

Γελάμε. Η Σωτηριάδου κουνάει το κεφάλι.
«Η ποίηση υπάρχει παντού, Ξένου. Ακόμα και στα 

παυσίπονα που λογαριάζεις στο μέλλον να πουλάς».
Η Μαρίνα κάθεται και παρακαλώ η Σωτηριάδου να 

μη δείξει εμένα, γιατί το ποίημα της Μαρίνας μοιάζει με 
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υλικό για Νόμπελ σε σχέση με το δικό μου. Δείχνει τον 
Αιμίλιο.

«Δε θα αντέξω άλλους ήλιους που να αγκαλιά- 
ζουν τις σφαίρες» υψώνει το δάχτυλό της. «Σε προειδο-
ποιώ».

Ο Αιμίλιος παίρνει θέση και, προτού ξεκινήσει, με 
κοιτά στα μάτια.

«“Περιπλάνηση”».

Κι ήταν η μέρα εκείνη
σαν κάθε άλλη μέρα,
μέχρι να μπουρδουκλωθεί το είναι μου
μες στο δικό σου.
Κι ήταν η μέρα εκείνη
πλήρης συνειδητοποίηση της μόνης αλήθειας,
αυτής που σιγόβραζε μέσα μου
από την πρώτη κιόλας στιγμή.
Τόσες οι χαρακιές αμφιβολίας,
σμιγμένες με την ελπίδα μιας κάποιας προοπτικής,
επιταχύνουν τους χτύπους της καρδιάς μου.
Αναρωτιέμαι αν μπόρεσε να ταξιδέψει η σκέψη μου,
αν κάποια στιγμή αντάμωσε τη δική σου
κι αν άραγε κατάλαβες,
αν ένιωσες κι εσύ πως όλα μένουν γυμνά,
πως όλα βουβαίνονται μες στη σιωπή
χωρίς το μελωδικό συνταίριασμα
της πολυπόθητης συνάντησής μας.

Τελειώνει και με κοιτά. Η τάξη χειροκροτεί. Μερικοί 
έχουν χώσει τα δάχτυλά τους στο στόμα και σφυρίζουν. 
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Ο Αιμίλιος επιστρέφει στη θέση του. Έχω ρίξει τα μαλ-
λιά μου μες στο πρόσωπό μου και κάνω πως σημειώνω 
κάτι στο τετράδιό μου. Ούτε που γυρίζω να τον κοιτά-
ξω. Όλο αυτό το παραλήρημα για μένα ήταν;
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Ο ΕΡΩΤΑΣ ΜΕ ΕΡΩΤΑ ΠΕΡΝΑ

ΤΟ ΑΠΌΓΕΥΜΑ επιστρέφω σπίτι με πιο δυνατό πονοκέφα-
λο από αυτόν που είχα όταν έφυγα το πρωί. Για μένα έγρα-
ψε ο Αιμίλιος αυτό το ποίημα; Είναι δυνατόν, μετά από δώ-
δεκα ολόκληρα χρόνια φιλίας, να έπαψε πλέον να με βλέπει 
σαν φίλη του; Είναι δυνατόν ο κολλητός μου φίλος, ο φίλος 
με τον οποίο μοιράστηκα σχεδόν όλη μου τη ζωή, να ξύπνη-
σε ξαφνικά μια μέρα και να με είδε αλλιώς; Αποκλείεται.

Μπαίνω στο σπίτι και αντικρίζω τη μάνα μου χαλα-
ρή και άνετη να φοράει το λαδί μου πουκάμισο με ζώνη 
στη μέση, σαν φόρεμα.

«Πες μου ότι μου κάνεις πλάκα! Ρε μαμά, πόσες χι-
λιάδες φορές πρέπει να σου το πω; Δε θέλω να παίρνεις 
τα πράγματά μου. Με εκνευρίζεις όταν φοράς τα ρούχα 
μου. Δεν το καταλαβαίνεις;»

Η μάνα μου αντιδρά λες και μόλις της είπα πως το 
λαδί πουκάμισό μου δείχνει τρομερό επάνω της και πως 
νιώθω ιδιαίτερη ευτυχία που επιτέλους οι δυο μας μπο-
ρούμε να μοιραζόμαστε τα πράγματά μας.

«Δε δείχνει τέλειο πάνω στη μανούλα;» λέει.
Κάνει στροφή γύρω από τον εαυτό της.
«Μάζεψα ένα σωρό κομπλιμέντα σήμερα στη δου-

λειά. Μέχρι πως φαίνομαι φοιτήτρια μου είπαν».
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Παίρνω μερικές βαθιές ανάσες και μετρώ από μέσα 
μου μέχρι το δέκα.

«Δεν είσαι φοιτήτρια όμως. Το θυμάσαι αυτό; Θυμά-
σαι πως το καλοκαίρι γίνεσαι σαράντα πέντε; Σαράντα 
πέντε. Πέντε χρόνια μετά τα σαράντα. Πέντε χρόνια πριν 
από τα πενήντα. Σε πέντε χρόνια κλείνεις μισό αιώνα  
ζωής. Ξέρεις πολλές φοιτήτριες εσύ του μισού αιώνα; Πή-
γαινε να βγάλεις τώρα αμέσως το πουκάμισό μου».

Η μάνα μου στρώνει καλύτερα το πουκάμισο πάνω 
της.

«Οι αριθμοί δεν ήταν ποτέ το δυνατό μου σημείο» χα-
μογελά. «Δεν μπορώ να τους συγκρατήσω στη μνήμη 
μου».

«Επειδή γερνάς. Τι σου λέω τόση ώρα; Αδυνατίζει η 
μνήμη σου».

Κάνει πως δεν ακούει. Μια ζωή η μάνα μου ακούει 
μόνο ό,τι τη συμφέρει. Απορώ γιατί κάθομαι και ασχο-
λούμαι μαζί της. Λες και υπάρχει περίπτωση να συνεν-
νοηθούμε ποτέ.

Το απόγευμα ο μπαμπάς μού στέλνει μήνυμα να πάω 
σπίτι του να τον δω. Από το ύφος του μόλις ανοίγει την 
πόρτα είναι ξεκάθαρο πως περιμένει να του φέρω κά-
ποια ευχάριστη είδηση που να τον αφορά. Ας πούμε ότι 
η μάνα μου βράζει από έρωτα για εκείνον και ζητά δια-
καώς επανασύνδεση. Τι να του πω κι εγώ; Του λέω να 
φτιάξει ζεστή σοκολάτα να πιούμε.

Όση ώρα την ετοιμάζει, παρατηρώ το φαλακρό του 
κεφάλι, την πλαδαρότητα, τα ασυνδύαστα ρούχα και τα 
συντηρητικά παπούτσια. Α, ρε πατέρα, αν ήξερες ποιον 
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έχεις για ανταγωνιστή, θα παρατούσες τη ζεστή σοκο-
λάτα και θα το έριχνες στο ουίσκι.

«Έχω και γλυκά» λέει και βάζει μπροστά μου ένα κου-
τί ζαχαροπλαστείου. «Σήμερα τα αγόρασα. Φάε, είναι 
φρέσκα».

Εσύ αγοράζεις γλυκά κι ο άλλος χτίζει μυς.
«Πάντως» λέω «αν θες τη γνώμη μου, τα ξαναζεστα-

μένα φαγητά δεν έχουν νοστιμάδα».
Γυρίζει και με κοιτάζει.
«Τι θες να πεις;»
«Αν μια κατάσταση δε λειτούργησε παλιά, άσ’ το, 

βράσ’ το, ξέχνα το. Προχώρα παρακάτω».
«Είπες στη μάνα σου για μένα;» ρωτάει.
Η αγωνία στο πρόσωπό του είναι ολοφάνερη.
«Αφού το παλέψατε παλιά και δε σας βγήκε. Τι να 

ξαναταλαιπωρείστε; Άμα ραγίσει το γυαλί, ράγισε. Και 
να κολλήσεις τα κομμάτια, δε θα ’ναι το γυαλί που ήταν 
κάποτε. Συμφωνείς;»

«Έμαθες κάτι; Έμαθες κάτι σίγουρα. Γι’ αυτό μου τα 
λες όλα αυτά. Τι έμαθες; Πες μου αμέσως τι έμαθες».

Ξεφυσάω.
«Ότι βγαίνει με κάποιον. Δε μου το είπε η ίδια, αλλά 

το έμαθα».
Καταρρέει στην καρέκλα και στηρίζει το κεφάλι του 

μέσα στα χέρια του, λες και φοβάται πως θα ξεκολλήσει 
από τον λαιμό του και θα του πέσει στο τραπέζι.

«Είναι από τον κύκλο μας αυτός; Τον ξέρω. Ποιος εί-
ναι, Αλεξάνδρα; Πρέπει να μάθω ποιος είναι».

«Καμία σχέση με τον κύκλο μας. Άλλος κύκλος εντελώς».
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Αποφεύγω πάση θυσία να του τον περιγράψω.
«Όλα στο μυαλό είναι. Σκέψου κάτι άλλο, σκέψου κά-

ποιαν άλλη. Σκέψου την κοκκινομάλλα συνάδελφό σου, 
ας πούμε. Σκέψου πώς ξεκαρδίζεται στα γέλια με τα κρύα 
αστεία σου. Γιατί δεν της προτείνεις να πάτε για κανένα 
καφεδάκι; Ο έρωτας με έρωτα περνά, βρε μπαμπά. Εγώ 
θα σ’ τα μάθω αυτά;»

Κάτι αρχίζει να λέει, αλλά δυσκολεύομαι να συγκε-
ντρωθώ. Γιατί εκείνη ακριβώς τη στιγμή καρφώνεται στο 
μυαλό μου μια σκέψη: να κάνω με το θέμα του Αιμίλιου 
ό,τι συμβουλεύω τον πατέρα μου να κάνει με το θέμα της 
μάνας μου. Να στρέψω την προσοχή του αλλού. Αν ο Αι-
μίλιος είναι ερωτευμένος μαζί μου, η φιλία μας κινδυνεύει 
να διαλυθεί. Αν όμως αρχίσει να ενδιαφέρεται για ένα 
άλλο κορίτσι, η φιλία μας θα μείνει ανεπηρέαστη. Και ο 
Αιμίλιος θα έχει κάποια να της γράφει ποιήματα και εγώ 
δε θα χάσω τον καλύτερό μου φίλο.

Πετάγομαι στο σουπερμάρκετ της γειτονιάς και αγο-
ράζω μερικές σοκολάτες αμυγδάλου. Ύστερα παίρνω το 
λεωφορείο και πάω στο σπίτι της Μαριέλλας, ξαδέλφης 
μου από την πλευρά του μπαμπά μου. Έναν χρόνο μι-
κρότερή μου, γλυκούλα και ομορφούλα.

«Αλεξάνδρα!» λέει μόλις ανοίγει την εξώπορτα. «Πού 
χάθηκες; Μου έλειψες».

Αγκαλιαζόμαστε. Η αλήθεια να λέγεται, έχουμε να 
βρεθούμε από τα Χριστούγεννα. Φοιτούμε και σε δια-
φορετικά σχολεία, πού καιρός για τέτοια;

«Κι εμένα, βρε Μαριελλάκι» λέω. «Μάντεψε τι έχω 
κρυμμένο πίσω από την πλάτη μου».
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«Τι; Έλα, πες μου. Τι;»
Φέρνω το δεξί μου χέρι μπροστά και της δείχνω τις 

σοκολάτες.
«Είσαι φοβερή!» λέει. «Είσαι η καλύτερη με διαφορά!»
Εντάξει, δεν είμαι τελείως αναίσθητη. Κάπως πάνε 

να με πιάσουν οι τύψεις. Κάπως πάω να νιώσω πως την 
εκμεταλλεύομαι. Ο σκοπός μου όμως είναι ιερός. Κι εξάλ-
λου της έφερα σοκολάτες και μάλιστα αμυγδάλου, που 
είναι οι αγαπημένες της. Ήρθα να της κάνω παρέα για 
να μην παραπονιέται πως είμαι πολυάσχολη και δε βρί-
σκω ποτέ χρόνο για να συναντηθούμε. Και το καλύτερο 
απ’ όλα είναι πως σκοπεύω να της εμπλουτίσω τη συναι-
σθηματική της ζωή. Αυτή δεν ήταν που στο τραπέζι των 
Χριστουγέννων γκρίνιαζε πως όλα τα κορίτσια στην πα-
ρέα της έχουν αγόρι εκτός από εκείνη;

Η Μαριέλλα με παίρνει από το χέρι και πάμε στο δω-
μάτιό της. Είναι όλα ροζ και ρομαντικά εδώ μέσα. Καρ-
δούλες και αρκουδάκια και χίλια δυο πραγματάκια. Κα-
μία σχέση με το δικό μου. Ως φαν της σκανδιναβικής δια-
κόσμησης, στο δικό μου δωμάτιο έχω τα απολύτως απα-
ραίτητα σε ουδέτερους χρωματισμούς. Μα δεν μπερδεύε-
ται η σκέψη της μ’ όλη αυτή την αρκουδίλα;

«Τι νέα;» ρωτάω και κάθομαι στο κρεβάτι της, αφού 
πρώτα πετάξω καμιά δεκαπενταριά μαξιλάρια στο πά-
τωμα. «Πώς πάει η ζωή;»

Η Μαριέλλα ανοίγει τη σοκολάτα που της έφερα και 
την κόβει στη μέση.

«Τα ίδια, μωρέ» λέει και μου προσφέρει τη μισή. «Ξέ-
ρεις. Σχολείο, φροντιστήριο, διάβασμα. Βαρεμάρα».
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«Κανένα ειδύλλιο;» μπαίνω στο ψητό.
«Ου, από ειδύλλια άλλο τίποτα. Δεν πρόσεξες τους 

θαυμαστές που συνωστίζονται έξω απ’ την πόρτα μου;» 
γελάει. «Εσύ;»

«Μπα» λέω.
Μασάμε για λίγο μέσα σε σιωπή αμηχανίας. Βήχω για 

να καθαρίσω τον λαιμό μου.
«Ξέρεις, σκέφτηκα μια ιδέα, αλλά δεν ξέρω πώς θα 

σου φανεί».
Με κοιτά απορημένη.
«Τι ιδέα;»
«Να, σκεφτόμουν πως ίσως… δηλαδή, αν το θέλεις 

φυσικά… ίσως θα ήταν καλή ιδέα να σε γνωρίσω με τον 
κολλητό μου. Δεν ξέρω αν τον θυμάσαι. Τον Αιμίλιο».

«Αυτόν με τα γυαλιά;» ρωτά η Μαριέλλα. «Με τα κα-
ρό πουκάμισα; Που σας πέτυχα μαζί πριν από λίγο και-
ρό στο βιβλιοπωλείο;»

«Αυτόν ακριβώς!» ενθουσιάζομαι.
Ευτυχώς που τον θυμάται. Καλό σημάδι αυτό.
«Τι λες; Ψήνεσαι;»
Το σκέφτεται κάπως.
«Λίγο σπασίκλας δεν είναι, μωρέ;» σουφρώνει τη μύ-

τη σαν να μύρισε ξινισμένο γάλα.
Ε όχι και ξινισμένο γάλα ο κολλητός μου!
«Είναι το καλύτερο παιδί, που λέει και ο Πλούταρ-

χος» κάνω πως γελάω.
«Ποιος;» απορεί η Μαριέλλα.
«Ο Γιάννης Πλούταρχος. Ο τραγουδιστής».
«Δεν ακούω ελληνική μουσική».
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Να πάρει. Δεν ακούει ελληνική μουσική. Καθαρίζω 
τον λαιμό μου.

«Κάθε βράδυ κουβεντιάζω και με παίρνει το πρωί, να 
το ξέρεις, σου φωνάζω, πως σ’ αγάπησε πολύυυυυυυυ το 
καλύτερο παιδίιιιιιιιιιιιι».

Σουφρώνει τη μύτη κι άλλο.
«Και που λες, αγαπημένη μου ξαδέλφη» συνεχίζω 

απτόητη «δε θέλω να σε αγχώσω, αλλά τις προάλλες διά-
βαζα μια… έγκυρη έρευνα σε ένα επιστημονικό περιο-
δικό και ξέρεις τι έλεγε;».

Δεν αντιδρά.
«Θα σου πω αμέσως τι έλεγε. Έλεγε πως η ηλικία των 

δεκαπέντε, η ηλικία σου δηλαδή, είναι η κρισιμότερη για 
την ανεύρεση συντρόφου».

Βάζει τα γέλια.
«Σιγά!» λέει. «Σιγά μην είναι η ηλικία των δεκαπέντε 

η κρισιμότερη για την ανεύρεση συντρόφου!»
«Καθόλου σιγά!» αντιδρώ με σθένος. «Σε αυτή την 

ηλικία, όπως πολύ επιστημονικά και έγκυρα εξηγούσε 
το επιστημονικό περιοδικό, η… η τέτοια, μωρέ, πώς τη 
λένε; Η υπόφυση του εγκεφάλου μας…»

«Ποια;» με ρωτά απορημένη.
«Η υπόφυση του εγκεφάλου μας. Είναι, που λες, σε 

τέτοιο μέγεθος στην ηλικία των δεκαπέντε, που εκκρίνει 
τις κατάλληλες ορμόνες που κατευθύνουν έναν νέο άν-
θρωπο να επιλέξει τον καλύτερο σύντροφο που υπάρχει 
εκεί έξω και να κάνει τη διαφορά».

Το ύφος της δείχνει ξεκάθαρα πως δεν πιστεύει λέξη 
απ’ όσα λέω. Παρ’ όλα αυτά, επιμένω.
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«Τώρα είναι η ευκαιρία σου. Τώρα ή ποτέ» χαμογε-
λάω όσο πιο ενθαρρυντικά μπορώ.

«Μα εγώ πώς και δεν έχω ακούσει γι’ αυτή την έρευ-
να; Ούτε καμιά από τις φίλες μου μου ανέφερε κάτι».

«Ε… είναι φρέσκια έρευνα, γι’ αυτό. Παρ’ όλα αυτά, 
έγκυρη και επιστημονική».

«Είναι όντως έγκυρη;»
«Ε-γκυ-ρό-τα-τη» τονίζω μία μία τις συλλαβές, παίρ-

νοντας θάρρος τώρα που βλέπω πως αρχίζει να αμφιταλα-
ντεύεται. «Και στο κάτω κάτω ποιες είμαστε εμείς να βγά-
λουμε σκάρτους ένα σωρό επιστήμονες με διδακτορικά και 
διατριβές; Εμείς ακόμα πάμε σχολείο. Σωστά; Σωστά».

Προβληματίζεται.
«Και πώς θα γίνει δηλαδή; Εννοώ αυτός με θυμάται 

καθόλου;»
«Αν σε θυμάται;» λέω με ελαφρώς πιο τσιριχτή φωνή 

από την κανονική. «Αφού με κάθε ευκαιρία ξέρεις τι γυρ-
νάει και μου λέει; “Άντε ντε, κανόνισε να πάμε καμιά 
βόλτα με εκείνη την τρισχαριτωμένη ξαδέλφη σου!”»

Με κοιτά με φρύδια σμιγμένα.
«Με είπε τρισχαριτωμένη;»
«Και φοβερά ενδιαφέρουσα».
«Ε, από πού κι ως πού, βρε Αλεξάνδρα; Αφού δε με ξέρει».
«Στα λόγια μου έρχεσαι. Ευκαιρία να σε γνωρίσει».
Πες πες την πείθω. Σάββατο απόγευμα στις τέσσερις 

ακριβώς της κλείνω ραντεβού στην καφετέρια που πά-
με συνήθως με τον Αιμίλιο για κρέπες. Κι αποκεί και πέ-
ρα ο θεός Έρωτας ας βάλει το χέρι του να ερωτευτούν 
κεραυνοβόλα και να σωθεί έτσι μια μεγάλη φιλία.
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ΑΙΜΙΛΙΟΣ + ΜΑΡΙΕΛΛΑ = L.F.E.;

Η ΑΓΩΝΊΑ μού ροκανίζει την ψυχή μέχρι να φτάσει το 
Σάββατο, που έχει οριστεί το ραντεβού μας. Απόγευμα 
στις τρεις και τριάντα, μισή ώρα νωρίτερα, φτάνω έξω 
από το σπίτι του Αιμίλιου και του γράφω μήνυμα στο κι-
νητό. «Είμαι έξω. Βγες». Ένα λεπτό μετά το κινητό μου 
χτυπά.

«Ετοιμαζόμουν να σε πάρω» λέει. «Δε νιώθω πολύ 
καλά. Θα χρειαστεί να το ακυρώσουμε».

«Τι; Τι εννοείς πως δε νιώθεις πολύ καλά; Δεν υπάρ-
χει καμία περίπτωση να το ακυρώσουμε. Μείνε εκεί που 
είσαι, έρχομαι αμέσως».

Με το που η μικρή του αδελφή μού ανοίγει την πόρ-
τα, εισβάλλω στο δωμάτιό του και τραβάω αποπάνω του 
τα σεντόνια. Είναι ξαπλωμένος στο κρεβάτι και δείχνει 
κάπως ταλαιπωρημένος.

«Ψήνομαι» λέει. «Έχω τριάντα οχτώ και μισό πυρετό».
Τι κάνουμε τώρα; Δεν μπορώ να το ακυρώσω τελευ-

ταία στιγμή. Ήδη η Μαριέλλα είναι όλο καχυποψία. Ακό-
μα και με πυρετό, ο Αιμίλιος θα πρέπει να έρθει.

«Βρε» λέω όσο πιο μαλακά μπορώ «είναι ποτέ δυνα-
τόν να αφήσεις έναν τόσο δα πυρετάκο να σε βγάλει νοκ 
άουτ;».
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«Μα νιώθω χάλια, ρε Αλεξάνδρα. Κοίτα» λέει και 
προσπαθεί με κόπο να καταπιεί το σάλιο του. «Ούτε να 
καταπιώ δεν μπορώ. Έχουν φουσκώσει οι αδένες στον 
λαιμό μου».

Νιώθω αναίσθητη που τον πιέζω, αλλά είναι για το 
καλό του. Για το καλό μας. Για το καλό της φιλίας μας.

«Το πολύ για μια ωρίτσα θα πάμε» ισιώνω λίγο τα 
ανακατεμένα του μαλλιά. «Θα φας την κρεπούλα σου, 
θα γλυκαθεί ο λαιμός σου και θα δεις που θα μπορείς να 
καταπιείς και γουρουνόπουλο, άμα χρειαστεί».

Τον τραβάω από το χέρι.
«Μα…» πάει να πει, αλλά προλαβαίνω και τον σηκώ-

νω.
Στον δρόμο παραπατάει και μόλις που καταφέρνω 

να τον αρπάξω για να μη σωριαστεί. Προσπαθώ να πα-
ραμείνω αισιόδοξη και να δω τα πράγματα από τη θετι-
κή τους πλευρά. Το ότι ο Αιμίλιος είναι σαν υπνωτισμέ-
νος σήμερα μπορεί εν τέλει να αποδειχτεί βοηθητικό. Για-
τί ίσως έτσι καταφέρω να πείσω τη Μαριέλλα πως ο Αι-
μίλιος ενδιαφέρεται για εκείνη και τον Αιμίλιο από την 
άλλη πως η συνάντησή μας με τη Μαριέλλα είναι εντε-
λώς τυχαία.

«Εδώ» ακούω μια φωνή και βλέπω τη Μαριέλλα να 
μας χαιρετά.

Προσπαθώ να κάνω πως ξαφνιάζομαι που τη βλέπω 
για να μην κινήσω υποψίες στον Αιμίλιο και ταυτόχρο-
να πως δεν ξαφνιάζομαι που τη βλέπω για να μην κινή-
σω υποψίες στη Μαριέλλα.

«Μαριελλάκι!» τη φιλάω στα μάγουλα. «Τον Αιμίλιο 
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τον θυμάσαι, έτσι;» δείχνω τον Αιμίλιο, του οποίου η μού-
ρη φαίνεται λιγάκι στραπατσαρισμένη.

«Γεια σου, Αιμίλιε» χαμογελά η Μαριέλλα.
«Αψούουουουου!» φταρνίζεται αυτός μες στα μού-

τρα της.
Ο Αιμίλιος λέει συγγνώμη και η Μαριέλλα σουφρώ-

νει τη μύτη και βγάζει από την τσάντα της υγρά μαντι-
λάκια κατά των βακτηριδίων και σκουπίζεται καλά.

Πάμε και καθόμαστε σε ένα τραπέζι στη γωνία και πα-
ραγγέλνουμε. Κρέπα με μπανάνες και σοκολάτα εγώ, κρέ-
πα με φράουλες και σαντιγί η Μαριέλλα και ο Αιμίλιος.

«Κρέπα με φράουλες και σαντιγί και οι δυο. Αδελφές 
ψυχές, λοιπόν» γελάω δήθεν ανέμελα.

Με κοιτάζουν κι οι δυο καθόλου ανέμελα.
«Πλάκα κάνω, βρε παιδιά. Για να σπάσει ο πάγος».
Συνεχίζουν να με κοιτούν με μισό μάτι. Σιωπή και 

αμηχανία. Κανένας απ’ τους δυο δε μιλά. Η ατμόσφαι-
ρα είναι εντελώς ηλεκτρισμένη. Σκέφτομαι κάτι έξυπνο 
να πω, αλλά, όταν έχω αγωνία, το μυαλό μου κολλάει. 
Το βλέμμα μου πέφτει στο σακίδιο του Αιμίλιου, που εί-
ναι κάτω στο πάτωμα.

«Δε μας διαβάζεις κανένα από κείνα τα ωραία ποιη-
ματάκια που γράφεις;» προτείνω στον Αιμίλιο.

«Δεν έχω όρεξη» λέει ο Αιμίλιος και κοιτάει από την 
άλλη μεριά, γυρίζοντας σχεδόν πλάτη στη Μαριέλλα.

Πρώτη φορά βλέπω τον Αιμίλιο τόσο μονόχνοτο. Και 
πρώτη φορά βλέπω τη Μαριέλλα τόσο εκνευρισμένη. Συ-
νήθως ο Αιμίλιος είναι ευγενέστατος με όλο τον κόσμο 
και η Μαριέλλα γελαστή με τους πάντες.
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«Ειλικρινά, Μαριέλλα, ο Αιμίλιος είναι ο πιο ταλα-
ντούχος ποιητής της χώρας» λέω. «Μα διάβασέ μας, βρε 
Αιμίλιε, κάτι για να χαλαρώσουμε».

Ο Αιμίλιος αναστενάζει, πιάνει την τσάντα του από 
το πάτωμα, την ανοίγει και βγάζει από μέσα το τετράδιο 
με τα ποιήματά του. Νιώθω ανακούφιση. Ο Αιμίλιος φυλ-
λομετρά μερικές σελίδες και στέκεται σε μία.

«“Μαύρα κοράκια”» ξεκινά να διαβάζει.

Μαύρα κοράκια στοιχημάτισαν τις σάρκες μου.
Στήθηκε γλεντοκόπι γύρω απ’ το ξεκοιλιασμένο μου 

κορμί.
Σάρκες σε αποσύνθεση ανέδιδαν
μπόχα βαριά θανάτου…

Θα τον σκοτώσω! Τι είναι αυτό το ποίημα που διάλε-
ξε; Βλέπω τη Μαριέλλα να παίρνει μια ελαφρώς κιτρινο-
πράσινη απόχρωση και ετοιμάζομαι να του αρπάξω το 
τετράδιο από τα χέρια, όταν ο σερβιτόρος έρχεται κρα-
τώντας τον δίσκο με τις κρέπες μας. Ευτυχώς. Βάζει 
μπροστά από τον καθένα τη δική του κρέπα κι εγώ παίρ-
νω το πιρούνι και το μαχαίρι στα χέρια μου, έτοιμη να ξε-
κινήσω να τρώω.

«Μα πώς να φάμε τη ρημάδα την κρέπα» ανακατεύει 
η Μαριέλλα τις φράουλες στο πιάτο της «μετά από όλη 
αυτή την μπόχα και την αποσύνθεση;».

«Ήταν συμβολικά δοσμένα αυτά που είπα» στραβο-
μουτσουνιάζει ο Αιμίλιος. «Δεν αναφερόμουν όντως σε 
σάπια κουφάρια».

«Κι είναι ανάγκη να το επαναλαμβάνεις;» δυσανα-
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σχετεί η Μαριέλλα. «Μας ανακάτεψες το στομάχι μια φο-
ρά, φτάνει, δε θέλουμε κι άλλη».

Φαίνονται έτοιμοι να πιαστούν στα χέρια.
«Πάντα πετυχαίνουν εδώ τις κρέπ…» πάω ν’ αλλάξω 

κουβέντα, αλλά η φωνή του Αιμίλιου είναι πιο δυνατή 
από τη δική μου.

«Όποιος δεν μπορεί να δει πέρα από τη μύτη του μέ-
νει μονάχα στο επιφανειακό» της λέει. «Δε θέλω να σε 
απογοητεύσω, αλλά η κατανόηση της ποίησης απαιτεί 
βάθος ψυχής».

«Από πού κι ως πού με αποκαλείς επιφανειακή;» φω-
νάζει η Μαριέλλα. «Με ήξερες και χθες;»

Μερικά τραπέζια γυρίζουν και μας κοιτάνε.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή θα έβαζα το χέρι μου στη φω-

τιά πως ο Αιμίλιος δε θα είχε ποτέ την ικανότητα να συ-
μπεριφερθεί με τέτοια αγένεια.

«Δε χρειάζεται να σε ήξερα και χθες» της λέει. «Οι 
επιφανειακοί άνθρωποι κάνουν μπαμ από μακριά».

«Χίλιες φορές επιφανειακή παρά πομπώδες ψώνιο 
σαν εσένα» τσιρίζει η Μαριέλλα.

Κάθομαι αποσβολωμένη και τους κοιτώ, περιμένοντας 
από στιγμή σε στιγμή να έρθει ο σερβιτόρος να μας πετάξει 
έξω. Προσπαθώ να πω διάφορες χαζομάρες να αλλάξω το 
κλίμα, αλλά δε μου δίνει σημασία κανένας από τους δύο.

«Όποιος δεν μπορεί να αντικρούσει τον άλλο με επι-
χειρήματα καταλήγει σε ανυπόστατους χαρακτηρισμούς» 
λέει ο Αιμίλιος.

«Όποιος δεν μπορεί να γίνει αρεστός στους άλλους 
καταλήγει σε ανόητους δηθενισμούς» λέει η Μαριέλλα.
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«Βρε παιδιά» μπαίνω ανάμεσά τους. «Για όνομα! Τι 
σας έπιασε στα καλά καθούμενα; Θα κρυώσουν και οι 
κρέπες μας, έτσι όπως πάμε».

Η Μαριέλλα παρατάει το πιρούνι της στο πιάτο και 
πετάγεται όρθια.

«Αυτός είναι που με βρίσκει τρισχαριτωμένη και φο-
βερά ενδιαφέρουσα;» ρωτάει και παίρνει την τσάντα της 
από το πάτωμα.

Του Αιμίλιου τα μάτια γυαλίζουν και πολύ φοβάμαι 
πως δεν είναι εξαιτίας του πυρετού.

«Ποια βρίσκω τρισχαριτωμένη και φοβερά ενδιαφέ-
ρουσα; Εσένα; Ας καγχάσω!»

«Αυτή» λέει και στρέφει το δάχτυλό της προς τη με-
ριά μου «είπε πως με βρίσκεις τρισχαριτωμένη και φο-
βερά ενδιαφέρουσα. Μία ώρα επέμενε πως θέλεις οπωσ-
δήποτε να συναντηθούμε».

«Προτιμώ να περάσω την υπόλοιπή μου ζωή στην 
απομόνωση παρά να συναντηθώ μαζί σου!» φωνάζει ο 
Αιμίλιος.

Καταπίνω με δυσκολία το σάλιο μου. Το λαρύγγι μου 
είναι ξερό. Πιάνω το ποτήρι μου και πίνω μερικές γου-
λιές νερό.

«Και δε μου λες εσύ» καρφώνει ο Αιμίλιος το βλέμμα 
του πάνω μου «γι’ αυτό επέμενες να με φέρεις στην κα-
φετέρια, ενώ ήξερες πως είμαι του θανατά;».

«Ε όχι και του θανατά» κάνω πως γελάω, ενώ στην 
πραγματικότητα θέλω να κλάψω. «Απλώς… ε, να… μου 
φάνηκε καλή ιδέα επειδή… επειδή είστε κι οι δυο μόνοι 
και επειδή ταιριάζετε και…»
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«Είσαι η μεγαλύτερη ψεύτρα του κόσμου» βάζει τα 
κλάματα η Μαριέλλα και τρέχει προς την έξοδο.

«Ειλικρινά, αυτό δεν το περίμενα από σένα» αρπά-
ζει αποκάτω ο Αιμίλιος το σακίδιό του και φεύγει.

«Βρε παιδιά, έγινε παρεξήγηση» φωνάζω. «Εγώ είχα 
καλές προθέσεις. Ελάτε πίσω, βρε παιδιά. Ελάτε πίσω 
να σας εξηγήσω».

Φεύγουν κι οι δυο και με αφήνουν μόνη στην καφε-
τέρια να νιώθω πιο σκατά από ποτέ. Απογοητευμένη, 
ένα βήμα πριν βάλω τα κλάματα, πληρώνω τον λογαρια-
σμό που έφερε στο τραπέζι μας ο σερβιτόρος και βάζω 
το πορτοφόλι μου μέσα στην τσάντα. Την ώρα που ση-
κώνομαι να φύγω, στο μυαλό μου στριφογυρίζει η σκέ-
ψη πως πλέον έχω πολλούς ανοιχτούς λογαριασμούς και 
με τον Αιμίλιο και με τη Μαριέλλα.
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ΜΕΣΗΜΒΡΙΝΕΣ ΚΑΝΤΑΔΕΣ

ΟΠΩΣ ΑΚΡΙΒΏΣ το είχα υποψιαστεί. Δε μου μιλά ούτε 
ο ένας ούτε ο άλλος. Τόσα μηνύματα τους έχω στείλει και 
απάντηση καμιά. Νιώθω φοβερές τύψεις που τους πλή-
γωσα και τρέμω στη σκέψη πως μπορεί να μη μου ξανα-
μιλήσουν ποτέ. Είναι Κυριακή μεσημέρι και τρώμε με τον 
μπαμπά στο σπίτι του. Έχει φτιάξει κάτι άγευστα παϊδά-
κια, τόσο ξεροψημένα, που κοντεύει να σου ξεκολλήσει 
το σαγόνι άμα πας να τα μασήσεις.

«Ωραία τα παϊδάκια;» με ρωτάει.
«Καταπληκτικά» χαμογελώ. «Βρε μπαμπά, να σε ρω-

τήσω κάτι εσένα που έχεις φάει τη ζωή με το κουτάλι;»
Με κοιτά με μισάνοιχτο στόμα γεμάτο μασημένα παϊ-

δάκια. Ο μπαμπάς μπορεί να μην είναι αυτό που λέμε ο 
εμπειρότερος με τις γυναίκες άντρας, αλλά και πάλι. Εί-
ναι άντρας. Ίσως να μπορεί να εξηγήσει τη συμπεριφο-
ρά του Αιμίλιου καλύτερα απ’ ό,τι εγώ.

«Για πες» λέει και συνεχίζει το μάσημα.
«Αυτό που θέλω να σε ρωτήσω είναι εσύ, ως άντρας 

που είσαι, αν, ας πούμε, μια φίλη σου ερχόταν και σου 
γνώριζε μια κοπέλα, θα παρεξηγιόσουν;»

Σκέφτεται.
«Όχι. Γιατί να παρεξηγηθώ; Ίσα ίσα θα το εκτιμούσα».
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«Α γεια σου, ρε μπαμπά» ενθουσιάζομαι με το που 
ακούω τα λόγια του. «Κι εγώ αυτό πιστεύω. Χαίρομαι 
που το νομίζεις κι εσύ» λέω και για πρώτη φορά μετά το 
χθεσινό περιστατικό πάω να νιώσω καλύτερα.

Ίσως μπορέσω ευκολότερα να μασήσω τα παϊδάκια 
μου τώρα.

«Βέβαια» συμπληρώνει «εξαρτάται».
«Τι εξαρτάται;» πετάγομαι. «Πριν από λίγο δε μου 

είπες πως ίσα ίσα θα το εκτιμούσες; Τι μου τ’ αλλάζεις 
τώρα;»

«Θα το εκτιμούσα, ναι. Εκτός αν το ενδιαφέρον μου 
ήταν εστιασμένο στην κοπέλα που μου πρότεινε την άλ-
λη κοπέλα. Στη φίλη μου δηλαδή. Τότε μπορεί να παρε-
ξηγιόμουν. Θα ένιωθα πως εκείνη δε συμμερίζεται τα συ-
ναισθήματά μου και προσπαθεί να βρει τρόπο να με ξε-
φορτωθεί».

Άρα καλά το υποψιάστηκα. Γι’ αυτό παρεξηγήθηκε 
ο Αιμίλιος. Κατάλαβε πως του βρήκα άλλη επειδή θέλω 
να τον ξεφορτωθώ ερωτικά. Άρα ενδιαφέρεται για μέ-
να. Πάω κάτι να πω, αλλά εκκωφαντική μουσική ακού-
γεται έξω στον δρόμο μαζί με απανωτά κορναρίσματα. 
Ο πατέρας σηκώνεται και τρέχει στο παράθυρο να δει.

«Δεν το πιστεύω» φωνάζει. «Είναι ο τέτοιος της μά-
νας σου. Της κάνει καντάδα. Θα το κάνω με τα κρεμμυ-
δάκια το κάθαρμα».

Ανοίγει την εξώπορτα και βγαίνει με φόρα.
Τρέχω στο παράθυρο και κοιτάω έξω. Αυτός δεν εί-

ναι ο τέτοιος της μάνας μου!
«Μπαμπά, περίμενε», φωνάζω και τρέχω ξοπίσω του.
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